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LUNA  BENAMOR 


w        Cerca  de  un  mes  llevaba  Luis  Aguirre 

>  de  vivir  en  Gibraltar.  Habia  llegado  con  el 

^  prop6sito  de  embarcarse  inmediatamente 

*  en  un  buque  de  la  carrera  de  Oceania,  para 

ir  a  ocupar  su  puesto  de  c6nsul  en  Austra-  \ 

x  lia.  Era  el  primer  viaje  importante  de  su 

lxvida  diplomatica.   Hasta  entonces   habia 

i  prestado  servicio  en  Madrid,  en  las  oficinas 

^  del  Ministerio,  6  en  ciertos  consulados  del 

^  8ur  de  Francia,  elegantes  poblaciones  ve- 

raniegas  donde  transcurrfa  la  existencia  en 

continua  fiesta  durante  la  mitad  del  afio. 

Hijo  de  una  familia  dedicadaa  la  diploma- 

cia  por  tradici6u,  contaba  con  buenos  vale- 

dores.  No  tenia  padres,  pero  le  ayudaban 

los  parientes  y  el  prestigio  de  un  apellido 
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que  durante  un  siglo  venia  figurando  en 
los  archives  del  Ministerio  de  Estado.  C6n- 
sul  &  los  veintinueve  anos,  iba  a  embarcar- 
se  con  las  ilusiones  de  un  colegial  que  sale 
&  ver  el  mundo  por  vez  primera,  convenci- 
do  de  la  insignificancia  de  los  viajes  que 
llevaba  realizados  hasta  entonces. 

Gibraltar  f  ue*  para  41  la  primera  apari- 
ci6n  de  un  mundo  lejano,  incoherente  y  ex<5- 
tico,  mezcla  de  idiomas  y  de  razas,  en  cuya 
busca  iba.  Dud6,  en  su  primera  sorpresa, 
de  que  aquel  suelo  rocoso  fuese  un  pedazo 
de  la  peninsula  natal  avanzando  en  pleno 
mar  y  cobijado  por  una  bandera  extrana. 
Cuando  conternplaba  desde  las  laderas  del 
pen6n  la  gran  bahia  azul,  sus  montanas  de 
color  de  rosa,  y  en  ellas  las  manchas  claras 
de  los  caserios  de  La  Linea,  San  Roque  y 
Algeciras,  con  la  alegre  blancura  de  los 
pueblos  andaluces,  convenciase  de  que  es- 
taba  aun  en  Espana;  pero  encontraba  enor- 
me  la  diferencia  entre  las  agrupaciones 
humanas  acampadas  al  borde  de  esta  he- 
rradura  de  tierra  llena  de  agua  de  mar. 
Desde  la  punta  avanzada  de  Tarifa  hasta 
las  puertas  de  Gibraltar,  la  unidad  mon6to- 
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na  de  raza,  el  alegre  gorjeo  del  habla  anda- 
luza,  el  ancho  sombrero  pavero,  el  mant6n 
envolviendo  los  bustos  femeniles  y  el  acei- 
toso  peinado  adornado  con  flores.  En  la 
enorme  montana  verdinegra  rematada  por 
el  pabel!6n  ingle's,  que  cierra  la  parte  orien- 
tal de  la  bahia,  una  olla  hirviente  de  razas, 
una  confusi6n  de  lenguas,  un  carnaval  de 
trajes:  indios,  musulmanes,  hebreos,  ingle- 
ses,  contrabandistas  espanoles,  soldados  de 
casaca  roja,  marineros  de  todos  los  paises, 
viviendo  en  la  estrechez  de  las  fortificacio- 
nes,  sometidos  a  una  disciplina  militar, 
viendo  abiertas  las  puertas  del  aprisco  cos- 
mopolita  con  el  canonazo  del  amanecer  y 
cerradas  al  retumbar  el  can6n  de  la  tarde. 
Y  como  marco  de  este  cuadro,  bullieioso  en 
su  amalgamamiento  de  colores  y  gestos,  en 
el  te*rmino  mas  remoto  de  la  linea  del  mar, 
una  hilera  de  cumbres,  las  alturas  de  Afri- 
ca, las  montanas  marroquies,  la  orilla  f  ron- 
teriza  del  Estrecho,  el  mas  concurrido  de 
los  grandes  bulevares  maritimos,  por  cuya 
calzada  azul  transcurren  incesantemonte 
pesados  veleros  de  todas  las  nacionalida- 
des,  de  todas  las  banderas;  negros  trasat- 
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lanticos  que  cortan  el  agua  en  busca  de  las 
escalas  del  Oriente  portico,  6  cruzando  el 
callej6n  de  Suez  van  a  perderse  en  las 
inmensidades  del  Pacifico,  moteadas  de 
islas, 

Para  Aguirre  era  Gibraltar  un  f  ragmen- 
to  del  lejano  Oriente  que  le  salla  al  paso; 
un  puerto  de  Asia  arrancado  de  su  conti- 
nente  y  arrastrado  por  las  olas  para  venir 
a  encallar  en  la  costa  de  Europa,  como 
muestra  de  la  vida  en  remotas  tierras. 

Estaba  alojado  en  un  hotel  de  la  calle 
Real,  via  que  contornea  la  rnontana,  espina 
de  la  ciudad  a  la  que  afluyen  como  sutiles 
raspas  los  callejones  en  pendiente  ascen- 
dente  6  descendente.  Al  amanecer  desperta- 
ba  sobresaltado  con  el  canooazo  del  alba:  un 
disparo  seco,  brutal,  de  pieza  moderna,  sin 
el  eco  retumbante  de  los  canones  antiguos. 
Temblaban  las  paredes,  cimbreabanse  los 
pisos,  palpitaban  vidrios  y  persianas,  y  a 
los  pocos  momentos  comenzaba  a  sonar  en 
la  calle  un  rumor,  cada  vez  mas  grande, 
de  rebano  apresurado,  un  arrastre  de  miles 
de  pies,  un  susurro  de  conversaciones  en 
voz  baja  a  lo  largo  de  los  edificios  cerrados 


LUNA  BEN  AMOR  11 

y  silenciosos.  Eran  los  jornaleros  espanoles 
que  llegaban  de  La  Lfnea  para  trabajar  en 
el  arsenal;  los  labriegos  de  San  Roque  y 
Algeciras  que  surtian  de  verduras  y  frutas 
a  los  vecinos  de  Gibraltar. 

Aun  era  de  noche.  En  la  costa  de  Espa- 
na  tal  vez  el  cielo  estaba  azul  y  comenzaba 
a  colorearse  el  horizonte  con  la  lluvia  de 
oro  del  glorioso  nacimiento  del  sol.  En 
Gibraltar  las  neblinas  marftimas  se  conden- 
saban  en  torno  de  las  cimas  del  penon, 
formando  d  modo  de  un  paraguas  negruz- 
co  que  cobijaba  a  la  ciudad,  mantenie'ndola 
en  humeda  penumbra,  mojando  calles  y 
tejados  con  lluvia  impalpable.  Los  vecinos 
se  desesperaban  bajo  esta  niebla  persisten- 
te,  arrollada  a  los  picos  del  monte  como  un 
gorro  funebre.  Parecia  el  espiritu  de  la 
vieja  Inglaterra  llegado  por  encima  de  los 
mares  para  velar  sobre  su  conquista;  un 
jir6n  de  la  bruma  de  Londres  que  se  inmo- 
vilizaba  insolentemente  f rente  a  las  tosta- 
das  costas  de  Africa,  en  pleno  pais  solar. 

Avanzaba  la  manana,  y  la  luz  esplendo- 
rosa  y  sin  trabas  en  la  bahia  lograba  intro- 
ducirse  al  fin  entre  el  caserio  amarillo  y 
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azul  de  Gibraltar,  descendiendo  a  lo  mas 
hondo  de  sus  calles  estrechas,  disolviendo 
la  niebla  enganchada  en  el  ramaje  de  la 
Alameda  y  las  frondosidades  de  los  pinares 
que  se  extienden  cuesta  arriba  para  enmas- 
carar  las  fortificaciones  de  la  cuinbre,  sa- 
caudo  de  la  penumbra  las  moles  grises  de 
los  acorazados  surtos  en  el  puerto  y  los  ne- 
gros  lomos  de  los  canones  acostados  en  las 
baterias  de  la  ribera,  colandose  por  las  16- 
bregas  troneras  abiertas  en  el  pen6n,  bocas 
de  cueva  reveladoras  de  misteriosas  obras 
de  defensa  labradas  en  el  corazon  de  la 
roca  con  industria  de  topo. 

Cuando  Aguirre  bajaba  &  la  puerta  del 
hotel,  renunciando  a  dormir  por  el  estr6- 
pito  de  la  calle,  6s ta  se  hallaba  ya  en  plena 
agitaci6n  comercial.  Gtonte,  mucha  gente; 
el  vecindario  de  toda  la  ciudad,  a  mas  de 
las  tripulaciones  y  pasajeros  de  los  buques 
surtos  en  el  puerto.  Aguirre  se  mezclaba 
en  el  vaiv6n  de  esta  poblaci6n  cosmopoli- 
ta,  yendo  desde  los  cuarteles  de  la  Puerta 
de  Mar  hasta  el  palacio  del  gobernador. 
Se  habia  hecho  ingle's,  segun  decia  61  son- 
rieudo.  jCon  la  instintiva  f acilidad  del  espa- 
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nol  para  adaptarse  a  los  usos  de  todo  pais  . 
extrano,  imitaba  el  aire  de  los  gibraltare- 
nos  que  eran  de  origen  britanico.  Se  habia 
comprado  una  pipa,  cubria  su  cabeza  con 
una  gorrilla  de  viaje,  llevaba  los  pantalo- 
nes  con  el  bord6n  doblado  y  en  la  mano  un 
junquillo  corto.  El  dia  que  llego,  antes  de 
que  cerrase  la  noche  ya  sabian  en  Gibral- 
tar qui6n  eray  ad6nde  iba.  Dos  dias  despues 
le  saludaban  los  tenderos  a  las  puertas 
de  sus  establecimientos,  y  los  ociosos  agru- 
pados  en  la  plazoleta  de  la  Bolsa  de  Co- 
mercio  cruzaban  con  61  esas  miradas  afa- 
bles  con  que  se  acoge  al  forastero  en  una 
ciudad  pequena  donde  nadie  conserva  su 
secreto. 

Avanzaba  por  el  centro  de  la  calle,  evi- 
tando  los  ligeros  carruajes  cubiertos  con 
un  toldo  de  blanca  lona.  Las  tabaquerias 
ostentaban  r6tulos  multicolores,  con  figu- 
ras  que  Servian  de  marca  &  sus  productos. 
EQ  los  escaparates  amontonabanse  como 
ladrillos  los  paquetes  de  tabaco,  y  lucfan 
su  absurda  grandeza  cigarros  monstruosos, 
infumables,  cubiertos  de  papel  de  plata, 
como  si  fuesen  salchichones.  Las  tiendas 
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de  los  israelitas  mostraban  al  travel  de  sus 
puertas,  limpias  de  adornos,  las  anaquele- 
rias  repletas  de  rollos  de  seda  y  terciopelo, 
6  piezas  de  ricas  blondas  pendientes  del 
techo.  Los  bazares  indostanicos  desborda- 
ban  en  plena  calle  sus  preciosidades  ex6ti- 
cas  y  multicolores:  tapices  bordados  con 
divinidades  horribles  y  animales  quime*ri- 
cos;  alfombras  en  las  que  la  flor  del  loto  se 
adaptaba  a  las  mas  extranas  combinaciones; 
kimonos  de  suaves  e*  indefinibles  tintas; 
tibores  de  porcelana  con  monstruos  que 
vomitaban  f  uego;  chales  de  color  de  ainbar, 
sutiles  como  suspiros  tejidos;  y  en  las  pe- 
quenas  ventanas  convertidas  en  escapa- 
rates,  todas  las  chucherias  del  Extreme 
Oriente  en  plata,  en  marfil  6  en  e"bano; 
elefantes  negros  de  colmillos  blancos,  Bu- 
das  panzudos,  joyas  de  filigrana,  amuletos 
misteriosos,  dagas  cinceladas  desde  el  porno 
&  la  punta.  Alternando  con  todas  estas 
tiendas  de  un  puerto  libre  que  vive  del 
contrabando,  confiterias  dirigidas  por  ju- 
dios,  y  cafe's  y  mas  cafe's,  unos  6  la  espa- 
nola,  con  redondas  mesas  de  marmol,  cho- 
que  de  fichas  de  domin6,  atmosfera  de 
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humo  y  discusiones  a  gritos  acompanadas 
de  manoteos;  otros  con  un  caracter  de  bar 
ingle's,  llenos  de  parroquianos  inm6viles  y 
silenciosos,  que  se  sorben  uu  cock-tail  tras 
otro,  sin  mas  signo  de  emotion  que  el  en- 
rojecimiento  creciente  de  la  nariz. 

Por  el  centro  de  la  calle  discurria,  se- 
mejante  a  una  mascarada,  la  variedad  de 
trajes  y  de  tipos  que  habia  sorprendido  a 
Aguirre,  como  un  espectaculo  distinto  del 
de  las  demas  ciudades  europeas.  Pasaban 
marroquies,  unos  con  largo  jaique  bianco 
6  negro,  la  capucha  calada  como  si  f  uesen 
frailes;  otros  en  calzones  bombachos,  las 
piernas  al  aire,  sin  mas  calzado  que  las 
sueltas  y  amarillas  babuchas,  y  la  rapada 
cabeza  protegida  por  el  envoltorio  del  tur- 
bante.  Bran  moros  tangerinos  que  surtian 
la  plaza  de  gallinas  y  hortalizas,  guardando 
su  capital  en  las  carteras  de  cuero  bordado 
que  pendian  junto  4  sus  cinturas  fajadas. 
Los  judios  de  Marruecos,  vestidos  a  la 
oriental,  con  haldas  de  seda  y  un  solideo 
eclesiastico,  pasaban  apoyadps  en  un  palo, 
como  si  arrastrasen  su  blanda  y  timida 
obesidad.  Los  soldados  de  la  guaruici6n, 
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altos,  enjutos,  rubios,  hacfan  resonar  el 
suelo  con  la  cadenciosa  pesadez  de  sus  za- 
patos.  Unos  iban  vestidos  de  kaki,  ecu  la 
sobriedad  del  soldado  en  campana;  otros 
lucian  la  tradicional  casaquilla  roja.  Los 
cascos  blancos  6  eufundados  de  amarillo 
alternaban  con  las  gorras  de  plato;  los  sar- 
gentos  lucian  sobre  el  peeho  la  banda  es- 
carlata;  otros  soldados  ostehtaban,  cruzado 
bajo  un  sobaco,  el  delgado  junco  signo  de 
autoridad.  Sobre  el  cuello  de  muchas  casa- 
cas  elevabase  la  desmesurada  esbeltez  del 
pescuezo  britanico,  largo,  jirafeno,  con  una 
aguda  protuberancia  en  su  cara  anterior. 
De  pronto,  todo  el  fondo  de  la  calle  se  cu- 
bria  de  bianco:  una  avalancha  de  galletas 
de  nieve  parecia  avanzar  con  cadencioso 
vaiv6n.  Eran  gorras  de  marineros.  Los  aco- 
razados  del  Mediterraneo  soltaban  en  tierra 
la  gente  libre  de  servicio,  y  la  calle  se  lle- 
naba  de  muchachos  rubios  y  afeitados,  la 
blanca  tez  coloreada  por  el  sol,  el  busto 
casi  desnudo  dentro  del  cuello  azul,  los 
pantalones  de  ancha  boca,  seme j  antes  a 
patas  de  elefante,  movie'ndose  &  atnbos  la- 
dos;  mozos  de  cabeza  pequena  y  facciones 


LUNA  BENAMOR  17 

aninadas,  con  las  manos  enormes  caidas 
al  extreme  de  los  brazos,  como  si  e"stos 
apenas  pudiesen  sostener  su  volumen.  Des- 
hacianse  los  grupos  de  la  flota,  desapare- 
ciendo  en.  los  callejenes  en  busca  de  una 
taberna.  El  polizonte  de  bianco  casco  los 
seguia  con  ojos  resignados,  seguro  de  tener 
que  luchar  con  algunos  de  ellos  y  pedir 
<  [favor  al  rey!  >  cuando,  al  sonar  el  canon 
de  la  tarde,  los  condujera  borrachos  perdi- 
dos  al  acorazado. 

Y  revueltos  con  toda  esta  gente  de  gue- 
rra,  pasaban  gitanos  de  faja  suelta,  larga 
vara  y  rostro  atezado;  gitanas  vie j  as,  astro- 
sas,  que  inquietaban  a  los  tenderos  apenas 
se  detenian  ante  BUS  puertas,  por  los  miste- 
riosos  escondrijos  de  su  mant6n  y  sus 
zagalejos;  judios  de  la  ciudad,  con  largas 
levitas  y  brillantes  sombreros  de  copa,  para 
solemnizar  alguna  de  sus  fiestas;  negros 
procedentes  de  las  posesiones  inglesas;  in- 
dios  cobrizos,  de  cafdo  bigotillo,  con  panta- 
lones  blancos,  anchos  y  cortos,  seme  j  antes 
a  delantales;  hebreas  de  Gibraltar,  altas, 
esbeltas,  elegantes,  vestidas  de  bianco,  con 
la  correcci6n  de  las  inglesas;  hebreas  viejas 
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de  Marruecos,  adiposas,  hinchadas,  con  un 
panuelo  multicolor  cenido  a  las  sienes;  so- 
tanas  negras  de  sacerdotes  cat61icos,  levitas 
cerradas  de  sacerdotes  protestantes,  sueltas 
hopalandas  de  rabinos  venerables,  encor- 
vados,  barbudos,  exuberantes  de  mugre  y 

sabiduria  sagrada...  y  todo  este  mundo  va- 
\ 

riadlsimo  encerrado  en  la  estrechez  de  una 
ciudad  fortifieada,  hablando  al  mismo  tiem- 
po  diversos  idiomas,  pasando  sin  transi- 
ci6n,  en  el  curso  del  dialogo,  del  ingle's  a 
un  espanol  pronunciado  con  fuerte  acento 
andaluz. 

Aguirre  admiraba  el  espectaculo  movi- 
ble  de  la  calle  Real,  la  variedad  de  su  con- 
curreucia  continuamente  renovada.  En  los 
grandes  bulevares  de  Paris,  a  los  seis  dias 
de  sentarse  en  el  mismo  cafe",  conocia  a 
la  mayor  parte  de  los  que  pasaban  por 
la  acera.  Siempre  eran  los  mismos.  En 
Gibraltar,  sin  salir  de  la  pequenez  de  su 
calle  central,  todos  los  dias  experimentaba 
sorpresas.  La  tierra  entera  parecia  desfilar 
entre  sus  dos  lineas  de  casas.  De  pronto  se 
llenaba  la  calle  de  gorros  de  pelo  llevados 
por  gentes  rubias,  con  ojos  verdes  y  nariz 
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aplastada.  Era  una  invasion  rusa.  Acababa 
de  anclar  en  el  puerto  un  trasatlantico  que 
llevaba  a  America  este  cargamento  de  car- 
ne  humana.  Se  esparcian  por  toda  la  calle, 
llenaban  cafe's  y  tiendas,  hacian  desapa- 
recer  bajo  su  ola  invasora  el  vecindario 
normal  de  Gibraltar.  A  las  dos  horas  vol- 
via  a  aclararse  el  gentio  y  reaparecian  los 
cascos  de  soldados  y  polizontes,  las  gorras 
marineras,  los  turban tes  y  sombreros  de 
moros,  judios  y  cristianos.  El  trasatldntico 
estaba  ya  en  el  mar,  luego  de  haber  hecho 
su  provisi6n  de  carb6n;  y  asi  iban  suce- 
die"ndose  en  el  curso  del  dia  las  invasiones 
rapidas  y  ruidosas  de  gentes  de  todas  las 
razas  del  continente  en  esta  ciudad  que 
podia  llamarse  la  porterla  de  Europa,  el; 
pasadizo  inevitable  por  el  que  una  parte 
del  mundo  se  comunica  con  las  Indiag 
orientales  y  la  otra  con  las  occidentals. 

Al  desaparecer  el  sol,  brillaba  la  llama- 
rada  de  un  disparo  en  lo  alto  del  monte,  y 
el  estampido  del  ccan6n  de  la  tarde>  avi- 
saba  a  los  forasteros  f altos  de  autorizaci6n 
para  residir  en  la  ciudad  que  debian  aban- 
donarla.  Salia  la  retreta  por  las  calles,  una 
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miisica  militar  de  pifanos  y  tambores  en 
torno  del  gran  instrument*)  nacional  ama- 
do  de  los  ingleses,  el  bombo,  que  golpeaba 
con  ambas  manos  un  atleta  sudoroso,  arre- 
mangado  y  de  f  uertes  biceps.  Detras  mar- 
chaba  «San  Pedro,  un  oficial  con  escolta, 
llevando  las  Haves  de  la  ciudad.  Gibraltar 
quedaba  incomunicado  con  el  resto  del 
mundo;  se  cerraban  puertas  y  rastrillos. 
Replegada  en  si  raisma,  entregabase  &  sus 
devociones,  encontrando  en  la  religi6n  un 
grato  pasatiempo  antes  de  la  cena  y  del 
sueno.  Los  hebreos  encendian  las  lamparas 
de  sus  sinagogas  y  cantaban  &  la  gloria  de 
Jehova;  los  catolicos  rezaban  el  rosario  en 
la  catedral;  del  ternplo  protestante,  edifica- 
do  a  estilo  morisco,  cual  si  £ uese  una  mez- 
quita,  saiian,  como  susurro  celeste,  las 
voces  de  las  virgenes  acompanadas  por  el 
organo;  los  musulmanes  se  reunian  en  la 
casa  de  su  c6nsul  para  ganguear  intermi- 
nable y  mon6tona  salutaci6n  &  Ala.  En 
los  restaurants  de  templanza,  establecidos 
por  la  piedad  protestante  para  curar  el  vi- 
cio  de  la  embriaguez,  soldados  y  marineros 
sobrios,  bebiendo  limonada  6  tazas  de  te", 
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prorrumpfan  en  himnos  orfe6nicos  a  la 
gloria  del  Senor  de  Israel,  que  en  otros 
tiempos  se  cuidaba  de  guiar  a  los  hebreos 
por  el  desierto,  y  ahora  guia  a  la  vieja  In- 
glaterra  a  travel  de  los  mares,  para  que 
coloque  su  moral  y  BUS  tejidos. 

La  religion  llenaba  la  existencia  de 
aquellas  gentes,  hasta  el  punto  de  suprimr 
la  nacionalidad.  Aguirre  sabia  que  en  Gi- 
braltar no  era  un  espanol:  era  un  catolico.  Y 
los  demas,  stibditos  ingleses  casi  todos,  ape- 
nas  se  acordaban  de  esta  condition,  desig- 
nandose  por  el  nombre  de  su  creencia. 

En  los  paseos  por  la  calle  Real  tenia 
Aguirre  un  punto  de  parada:  la  puerta  de 
un  bazar  indostanico,  regentado  por  un 
iudio  de  Madras  llamado  Khiamull.  En 
los  primeros  dias  de  su  estancia  le  habia 
comprado  varies  regalos  para  sus  primas 
de  Madrid,  hijas  de  un  antiguo  ministro 
plenipotenciario  que  le  protegia  en  la  ca- 
rrera.  Desde  entonces  deteniase  &  hablar 
con  Khiamull,  hombrecito  bronceado  y 
verdoso,  con  un  bigote  de  intensa  negrura 
que  se  erizaba  sobre  los  labios  como  los 
niostachos  de  una  foca.  Sus  ojos  humedos 
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y  dulces,  ojos  de  autilope,  de  bestia  buena, 
humilde  y  perseguida,  parecian  acariciar  a 
Aguirre  con  una  finura  de  terciopelo.  Le 
hablaba  en  espanol,  mezclando  en  sus  pa- 
labras,  dichas  con  acento  andaluz,  un  sin- 
numero  de  voces  raras  de  lejanos  idiomas 
aprendidos  en  sus  viajes.  Habfa  corrido 
medio  mundo  por  cuenta  de  la  companfa  a 
la  que  prestaba  sus  servicios.  Hablaba  de 
su  vida  en  El  Cabo,  de  Durban,  de  Filipi- 
nas,  de  Malta,  con  una  expresiou  de  can- 
sancio.  Unas  veces  parecia  joven;  otras  se 
contraia  su  rostro  con  un  gesto  de  decrepi- 
tud.  Los  de  su  raza  no  parecian  tener  edad. 
Recordaba  su  lejano  pals  del  sol  con  la  voz 
melanc61ica  de  un  proscrito,  su  gran  rio 
sagrado,  las  virgenes  indostanicas  corona- 
das  de  flores,  de  esbeltas  y  firmes  curvas, 
mostrando  entre  la  recia  chaquetilla  de 
pedreria  y  las  faldas  de  lino  un  vientre 
bronceado  de  estatua.  |AyI...  Cuando  hu- 
biera  juntado  lo  necesario  para  volver  alia, 
uniria  seguramente  su  suerte  a  la  de  una 
hembra  de  rasgados  ojos  y  aliento  de  rosas 
apenas  salida  de  la  ninez.  Mientras  tanto, 
vivia  como  un  faquir  asc6tico  en  medio  de 
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los  occidentales,  gentes  irnpuras,  con  las 
que  queria  hacer  negocios,  pero  cuyo  con- 
tacto  evitaba.  jVolver  alld!  jno  morir  lejos 
del  rio  sagrado!...  Y  al  manifestar  sus  de- 
seos  al  curioso  espanol  que  le  hacia  pre- 
guntas  sobre  las  lejanas  tierras  de  luz  y 
misterio,  el  indio  tosia,  tosia  con  un  gesto 
doloroso,  obscurecie"ndose  mas  su  rostro, 
como  si  f  uese  verde  la  sangre  que  circulaba 
tras  el  bronce  de  su  epidermis. 

Aguirre,  algunas  veces,  cual  si  desper- 
tase  de  un  ensueno,  se  preguntaba  que* 
hacia  en  Gibraltar.  Desde  que  Ileg6  con  el 
prop6sito  de  embarcarse,  habfan  pasado  el 
Estrecho  tres  grandes  vapores  con  rumbo  a 
las  tierras  oceanicas.  Y  61  los  habia  dejado 
partir,  fingiendo  ignorar  su  paso,  no  aca- 
baudo  nunca  de  enterarse  de  las  condicio- 
nes  del  viaje,  escribiendo  a  Madrid,  a  su 
poderoso  tio,  cartas  en  las  que  hablaba  de 
vagas  dolencias  que  por  el  momento  re- 
tardaban  su  embarque.  <>Por  qu6?... 
que"?... 


II 


Al  levantarse  de  la  cama,  al  dia  si- 
guieute  de  su  llegada  6  Gibraltar,  Aguirre 
mii'6  a  travel  de  las  persianas  de  su  cuarto 
con  la  curiosidad  de  un  forastero.  El  cielo 
estaba  nublado,  un  cielo  de  Octubre;  pero 
hacia  calor,  un  calor  pegajoso  y  humedo 
que  delataba  la  proximidad  de  las  costas 
africanas. 

En  la  azotea  de  una  casa  vecina  vio  una 
construcci6n  extrana,  un  gran  cenador 
hecho  de  canas  entrecruzadas  y  adornado 
de  ramas  verdes.  En  el  interior  de  este 
fragil  edificio,  al  travel  de  unas  cortinas  de 
colorines,  entrevi6  una  larga  mesa,  sillas  y 
una  lampara  de  forma  antigua  pendiente 
del  techo...  |Que"  rareza  la  de  aquellas  gen- 
tes,  que,  teniendo  una  casa,  viviau  sobre 
el  tejadol 
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Un  sirviente  del  hotel,  mientras  arre- 
glaba  el  cuarto,  coutesto  4  sus  preguntas. 
Los  judios  de  Gibraltar  estaban  de  fiesta: 
la  fiesta  de  las  Cabanas,  uno  de  sus  mas 
importantes  regocijos  del  ano.  Era  en  me- 
moria  de  la  larga  peregrinaci6n  del  pueblo 
israelita  por  el  desierto.  Para  conmemorar 
sus  errantes  penalidades,  los  judios  debian 
comer  al  aire  libre,  en  una  cabana  que  re- 
cordase  las  tiendas  y  chozas  de  sus  remotos 
abuelos.  Los  mas  fandticos  y  apegados  a 
los  usos  antiguos  comian  de  pie,  con  un 
baculo  en  la  mano,  como  si  con  el  ultimo 
bocado  fuesen  &  reanudar  el  viaje.  Los  co- 
merciantes  hebreos  de  la  ce*ntrica  calle 
montaban  su  cabana  en  la  azotea;  los  de  los 
barrios  mfseros  establecfan  su  choza  en  un 
patio  6  en  un  corral,  alii  donde  podian  ver 
un  palmo  de  cielo  libre.  Los  que  vivian 
recluidos  en  un  tugurio  por  su  s6rdida  po- 
breza,  eran  invitados  a  comer  en  los  som- 
brajos  de  los  mas  felices,  con  la  frater- 
nidad  de  una  raza  estrechamente  solidaria 
por  el  odio  y  la  persecution  de  los  ene- 
migos. 

Aquella  cabana  que  veia  Aguirre  era  la 
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de  los  senores  Aboab  (padre  e"  hijo),  ban- 
queros  cambistas  que  tenian  su  estableci- 
miento  en  la  misma  calle  Real,  algunas 
puertas  mas  alia.  Y  el  criado  pronunciaba  el 
nombre  de  Aboad  (padre  e*  hijo)  con  el  res- 
peto  superstioioso  y  el  odio — todo  junto — 
que  inspira  al  pobre  una  riqueza  tenida  por 
injusta.  Todo  Gibraltar  los  conocfa,  y  lo 
mismo  en  Tanger,  y  lo  mismo  en  Rabat  y 
Casablanca.  <iNo  habia  el  senor  oido  hablar 
de  ellos?  El  hijo  dirigia  los  negocios  de  la 
casa,  pero  el  padre  aun  estaba  en  ella,  auto- 
rizandolo  todo  con  su  presencia  venerable 
de  patriarca,  con  la  autoridad  de  la  vejez, 
infalible  y  sagrada  para  las  familias  he- 
breas. 

— jSi  viese  uste*  ar  viejo! — anadi6  el  cria- 
do con  su  charla  andaluza — .  Unas  barbas 
blancas  asfn,  jasta  la  mesma  panza;  y  si  lo 
me  ten  en  agua  caliente,  suerta  mas  grasa 
que  hay  en  un  puchero.  Casi  es  tan  mu- 
griento  como  er  gran  rabino,  er  que  es  er 
obispo  de  ellos...  Pero  guita,  muchisima. 
Las  onsas  de  oro  a  punaos,  las  libraj  eter- 
linas  a  paletas;  y  si  ve  uste  la  covacha  que 
tienen  en  la  caye  para  su  negosio,  se  quea 
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uste  espantao.  Una  cosina  de  probe.  (Paece 
mentira  que  se  guardeu  alii  tautos  posi- 
blesl... 

Cuando  despue*s  del  almuerzo  subio 
Aguirre  al  cuarto  en  busca  de  su  pi  pa,  vio 
que  la  cabana  de  los  Aboad  estaba  ocupada 
por  toda  la  familia.  En  su  fondo  algo  obs- 
curo,  le  parecio  distinguir  una  cabeza  blan- 
ca  que  presidia  la  mesa,  y  &  ambos  lados 
manos  apoyadas  en  el  mantel,  faldas  y 
pantalones  de  personas  que  mantenian  in- 
visible gran  parte4  de  su  cuerpo. 

Dos  mujeres  salieron  a  la  terraza,  dos 
j6venes  que,  luego  de  mirar  un  instante  al 
curioso  asomado  a  la  ventana  del  hotel,  vol- 
vieron  su  vista  a  otra  parte,  como  si  no 
reparasen  en  su  presencia.  A  Aguirre  no  le 
parecieron  gran  cosa  las  senoritas  Aboab,  y 
pens6  si  la  belleza  hebrea  seria  una  de  tan- 
tas  mentiras  admitidas  por  la  costumbre  y 
consagradas  por  el  tiempo  que  se  aceptan 
sin  previo  examen.  Tenian  grandes  ojos 
de  hermosura  bovina,  ojos  humedos  y  ras- 
gados,  pero  con  el  aditamento  de  unas  cejas 
pobladas  y  salientes,  negras  y  unidas,  como 
barras  de  tinta.  Sus  narices  erau  pesadas  y 
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una  obesidad  naciente  comenzaba  a  ane- 
gar  en  grasa  su  esbeltez  juvenil. 

A  continuaci6n  salio  otra  mujer,  indu- 
dablemente  la  madre;  dama  de  adiposida- 
des  desbordantes  que  se  cimbreaban  al 
mo  verse,  tambie"n  de  ojos  hermosos,  pero 
afeados  por  las  rudas  cejas.  La  nariz,  el 
labio  inferior  y  las  carnosidades  del  cuello 
pendian  flacidamente,  cumplida  ya  la  ma- 
durez  fatal  que  comenzaba  a  indicarse  en 
las  hijas.  Las  tres  eran  de  una  palidez  ama- 
rillenta,  el  mal  color  de  las  razas  orientales. 
Sus  labios  gruesos,  ligeramente  azulados, 
denunciaban  algo  de  africano  ingerido  en 
su  origen  asiatico. 

— |Holal  |hola! — murmurd  Aguirre  a  im- 
pulses de  la  sorpresa. 

Una  cuarta  mujer  habia  salido  a  la 
terraza,  de  las  prof  undidades  de  la  cabana. 
Debia  ser  inglesa;  el  espanol  estaba  seguro 
de  ello:  una  inglesa  morena,  con  el  pelo  de 
azulada  negrura  y  el  cuerpo  de  gimnastica 
esbeltez  y  graciosos  movimientos.  Alguna 
criolla  de  las  colonias,  un  cruzamiento  de 
beldad  oriental  y  guerrero  britanico. 

Mi  16  sin  cortedad  hacia  la  ventana  del 
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hotel,  examinando  al  espanol  con  una  fije- 
za  de  muchacho  atrevido,  sosteniendo  im- 
pavida  el  cheque  de  sus  ojos.  Luego  gir6 
sobre  sus  talones  como  si  iniciase  uu  paso 
de  baile,  volviendo  la  espalda  al  curioso,  y 
se  apoy6  en  los  hombros  de  las  otras  dos 
j6venes,  empujandolas,  eomplacie'ndose, 
entre  grandes  risotadas,  en  manejar  su  pe- 
rezosa  obesidad  con  sus  brazos  de  efebo  vi- 
goroso. 

Cuando  volvieron  todas  ellas  al  interior 
de  la  cabana,  Aguirre  abandon6  su  obser- 
vatorio,  cada  vez  mas  convencido  de  la 
exactitud  de  su  observaci6n.  Decididamen- 
te,  no  era  judfa.  Y  para  convencerse,  hab!6 
en  la  puerta  del  hotel  al  administrador  de 
e*ste,  que  conocia  a  todo  Gibraltar.  A  las 
pocas  palabras,  este  hombre  adivin6  de 
quie*n  hablaba  Aguirre. 

— Esa  es  Luna...  Lunita  Benamor,  la 
nieta  del  vie  jo  Aboab.  |Qu6  muchacha!  <ieh? 
jLo  mejor  de  Gibraltar!  |Y  rica!  El  que 
menos,  la  echa  cien  mil  duros  de  dote. 

I  Judfa!...  j  era  judfa!  I)esde  entonces, 
Aguirre  comenz6  a  encontrar  con  frecuen- 
cia  a  Luna  en  la  estrechez  de  una  ciudad 
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donde  las  gentes  no  podfan  moverse  sin 
tropezarse.  La  vi6  en  la  azotea  de  su  casa, 
la  encontr6  en  la  calle  Real  entrando  en  el 
despacho  de  su  abuelo,  la  sigui6,  unas  ve- 
ces  en  las  inmediaciones  de  la  Puerta  de 
Mar,  otras  en  el  extreme  opuesto  de  la 
ciudad,  cerca  de  la  Alameda.  Casi  siempre 
iba  sola,  como  todas  las  muchachas  de  Gi- 
braltar, educadas  con  arreglo  a  las  costum- 
bres  inglesas.  Ademas,  la  pequena  ciudad 
era  a  modo  de  una  casa  comun,  en  la  que 
todos  se  conocen  y  donde  la  mujer  no  corre 
peligro  alguno. 

Al  encontrarse  Aguirre  con  ella,  cruza- 
ban  las  miradas  f  riamente,  pero  con  la  ex- 
presi6n  de  personas  que  se  ban  visto  mu- 
chas  veces.  El  c6nsul  atin  sentia  su  primer 
asombro  de  espanol  influenciado  por  pre- 
juicios  seculares.  |Una  judia!  Jamas  la  hu- 
biese  ereido  de  esta  raza.  En  su  exterior 
correcto  y  elegante  de  senorita  inglesa,  no 
habfa  mas  revelaci6n  de  exotismo  que  una 
marcada  tendencia  &  los  trajes  de  seda  de 
colores  vivos,  especialmente  el  color  de 
f resa,  y  a  las  joyas  vistosas.  Con  la  suntuo- 
sidad  de  una  yanqui  que  no  repara  en  horas, 
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salia  de  buena  manana,  llevando  sobre  el 
pecho  un  grueso  collar  de  perlas  y  en  las 
orejas  dos  enormes  brillantes.  Un  sombrero 
grande  de  ricas  plumas  trafdas  de  Londres 
ocultaba  el  casco  de  e"bano  de  sus  cabellos. 

Aguirre  tenla  amigos  en  Gibraltar,  des- 
ocupados  a  los  que  habia  conocido  en  los 
cafe's,  j6venes  israelitas  obsequiosos  y  cor- 
teses  que  acogian  con  una  simpatfa  ances- 
tral 4  aquel  funcionario  de  cCastilla>,  ha- 
cie"ndole  preguntas  sobre  los  asuntos  de  Es- 
pafia  como  si  6sta  fuese  un  pals  remote. 

Al  pasar  ante  ellos  Luna  Benamor,  en 
sus  correrias  continuas  por  la  calle  Heal 
sin  mas  objeto  que  entretener  el  tiempo, 
hablaban  de  ella  con  respeto.  <Mas  de  cien 
mil  duros.»  Todos  conocfan  la  dote.  Y  ba- 
cfan  saber  al  consul  la  existencia  de  cierto 
israelita  que  era  el  prometido  de  la  joven. 
Estaba  en  America  para  completar  su  £ ortu- 
na.  Era  rico;  pero  un  hebreo  debe  trabajar, 
aumentando  la  herencia  de  sus  padres.  Las 
familias  se  habfan  comprometido  a  esta 
uni6n  sin  consultarles  apenas,  cuando  ella 
tenia  doce  anos  y  61  era  ya  un  hombre, 
maleado  por  continuos  cambios  de  residen- 
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cia  y  aventuras  de  viaje.  Luna  esperaba 
hacia  diez  anos  que  volviese  su  prometido 
de  Buenos  Aires,  sin  impaciencia  alguna, 
segura  de  que  todo  ocurriria  regular mente 
cuando  llegase  la  hora,  como  esperaban 
otras  j6venes  de  su  raza. 

—  Estas  hebreas — decia  un  amigo  de 
Aguirre — nunca  tienen  prisa.  Estan  acos- 
tumbradas  a  esperar.  Ven  a  sus  padres  que 
hace  miles  de  anos  aguardan  al  Mesias  sin 
cansarse. 

Una  manana,  cuando,  acabada  la  fiesta 
de  las  Cabanas,  la  poblaci6n  hebraica  volvi6 
a  su  vida  normal,  Aguirre  entr6  en  el  esta- 
blecimiento  de  los  Aboab  con  pretexto  de 
cambiar  una  cantidad  en  moneda  inglesa. 
Era  un  rectangulo  sin  mas  luz  que  la  de  la 
puerta,  con  los  muros  pintados  de  cal  y  un 
z6calo  de  azulejos  blancos.  Un  mostrador- 
cillo  partia  la  tienda,  dejando  al  publico 
cerca  de  la  puerta  y  reservando  el  resto  & 
los  duenos  y  a  una  gran  caja  de  hierro. 
Junto  a  la  entrada,  un  cepillo  de  madera 
con  inscripciones  hebraicas  se  of  recla  &  los 
douatlvos  de  los  fieles  para  las  obras  filan- 
tropicas  de  la  comunidad.  Los  hebreos,  en 
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BUS  negocios  con  la  casa,  depositaban  alii 
los  centimes  sobrantes  de  sus  cuentas. 

Detras  del  mostrador  vi6  a  los  Aboab, 
padre  e"  hijo.  El  patriarca,  Samuel  Aboab, 
era  viejisimo  y  de  pastosa  corpulencia.  Sen- 
tado  en  una  silla  de  brazos,  su  vientre,  duro 
y  suelto  al  mismo  tiempo,  se  habia  remon- 
tado  sobre  el  pecho.  Llevaba  afeitado  el 
labio  superior,  algo  hundido  por  la  falta 
de  dentadura,  y  la  barba  patriarcal,  brillan- 
te  y  un  tanto  amarillenta  en  sus  raices, 
descendia  en  vedijas  serpenteadas,  con  una 
majestad  profe"tica.  La  vejez  daba  a  su  voz 
un  temblor  de  llanto  y  a  sus  ojos  una  ter- 
nura  lacrimosa.  La  menor  ernociou  le  hacfa 
llorar;  todas  las  palabras  parecian  remover 
en  su  memoria  emocionantes  recuerdos. 
Sus  ojos  soltaban  lagrimas  y  lagrimas, 
hasta  cuando  permanecia  silencioso,  como 
si  fueran  fuentes  por  donde  se  escapaba  el 
dolor  de  todo  un  pueblo  perseguido  y  mal- 
dito  al  travel  de  siglos  y  siglos. 

Su  hijo  Zabul6n  era  ya  viejo,  pero  una 
negrura  vigorosa  retardabase  en  e*l,  dandole 
un  aspecto  de  ruda  juventud.  Negros  los 
ojos  dulzones  y  humildes,  pero  con  un  des- 
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tello,  de  vez  en  cuando,  revelador  de  un 
alma  fanatica,  de  una  fe  dura  como  la  del 
antiguo  populacho  de  Jerusale*n,  siempre 
pronto  a  apedrear  6  crucificar  a  los  nuevos 
profetas;  negra  y  dura  la  barba  de  Macabeo 
guerreador;  negras  las  pasas  de  su  cabelle- 
ra  acaracolada,  que  parecia  una  gorra  de 
astrakan.  Zabuloii  figuraba  como  uno  de 
los  miembros  mas  activos  y  respetados  de 
la  comunidad  israelita,  individuo  indispen- 
sable de  todas  las  obras  bene*ficas,  ruidoso 
cantor  en  la  sinagoga,  gran  amigo  del 
rabino,  al  que  llamaba  cnuestro  jefe  espi- 
rituah,  asiduo  asistente  a  todas  las  casas 
donde  agonizaba  un  correligionario,  para 
acompanar  con  sus  canticos  los  hipos  del 
moribundo  y  lavar  luego  el  cadaver  con 
una  profusion  de  agua  que  descendfa  en 
arroyo  hasta  la  caile.  Los  sabados  y  los 
dias  de  fiesta  extraordinaria,  Zabulou  salia 
de  su  casa  camino  de  la  sinagoga,  solemne- 
mente  enlevitado  y  enguantado,  con  som- 
brero de  copa  y  una  escolta  de  tres  corre- 
ligionarios  pobres  que  vivfan  de  las  migajas 
de  su  negocio  6  iban  no  menos  adornados 
y  solemnes  que  su  protector. 
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— [Atencion  a  la  maniobral — decian  los 
chuscos  de  la  calle  Real — .  jApartarse,  que 
viene  un  acorazado  de  cuatro  chimeneas! 

Y  las  cuatro  chimeneas  de  seda  bien 
peinada  pasaban  entre  los  grupos,  con 
rumbo  a  la  sinagoga,  volvie'ndose  a  un  lado 
y  a  otro  para  enterarse  de  si  algun  mal  he- 
breo  se  quedaba  en  la  calle  sin  asistir  al 
templo,  para  contarselo  luego  al  <  jefe  espi- 
rituab. 

Aguirre,  que  se  extrafiaba  de  la  pobreza 
de  aquel  establecimiento  semejante  a  una 
eocina,  se  extrano  aun  mas  de  la  facilidad 
con  que  rodaba  el  dinero  sobre  el  estrecho 
mostrador.  Deshacianse  los  cartuchos  de 
piezas  de  plata,  pasando  rapidamente  por 
las  velludas  y  contadoras  manos  de  Zabu- 
16n;  cantaban  las  libras  al  chocar  contra  la 
madera,  con  el  alegre  tintineo  del  oro;  los 
billetes  de  Banco,  doblados  como  cuader- 
nos  sin  coser,  lucian  un  momento  antes  de 
ocultarse  en  la  caja  los  colores  de  su  na- 
cionalidad:  la  blancura  mon6tona  y  senci- 
lla  del  papel  ingle's,  el  suave  azulado  del 
Banco  de  Francia,  la  amalgama  verdosa  y 
rojiza  del  de  Espana.  Todos  los  judfos  de 
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Gibraltar  venfan  alii,  con  la  misma  solida- 
ridad  comercial  que  les  impelia  a  no  com- 
prar  nada  que  no  f  uese  del  establecimiento 
de  un  companero  de  raza,  y  Zabul6n,  61 
solo,  sin  ayuda  de  dependientes,  sin  permi- 
tir  que  su  padre,  venerable  fetiche  de  la 
fortuna  de  la  familia,  abandonase  su  asien- 
to,  dirigia  esta  danza  del  dinero,  conducie*n- 
dolo  de  las  manos  del  publico  a  las  prof  un- 
didades  del  area  de  hierro,  6  hacie"ndole 
salir  para  esparcirlo  con  cierta  tristeza 
sobre  el  mostrador.  El  ridiculo  tabuco  pa- 
recia  engrandecerse  y  hermosearse  con  los 
nombres  sonoros  que  salian  de  labios  del 
banquero  y  sus  clientes.  |Londres,  Paris, 
Vienal...  En  todas  partes  tenia  la  casa 
Aboab  sus  corresponsales.  Su  nombre  y  su 
uiflueiicia  no  solo  se  extendian  a  las  famo- 
sas  metropolis,  sino  a  todos  los  humildes 
rincones  donde  existiese  uno  de  su  raza. 
Rabat,  Casablanca,  Larache,  Tafilete,  Fez, 
eran  poblaciones  af  ricanas  adonde  s61o  po- 
dian  llegar  los  grandes  Bancos  de  Europa 
por  mediaci6u  de  estos  auxiliares  de  nom- 
bre casi  famoso  que  vivian  miseramente. 
Zabulou,  al  cambiar  el  dinero  de  Agui- 
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rre,  le  saludo  como  si  fuese  una  persona 
amiga.  En  aquella  ciudad  se  conocian  todos 
a  las  veintieuatro  horas. 

El  viejo  Aboab  se  incorpor6  en  el  asien- 
to,  avanzando  sus  ojos  tiernos  con  eierta 
extraneza  al  no  reconocer  a  este  parroquia- 
no  entre  el  publico  habitual  de  clientes, 
siempre  los  mismos. 

— Es  el  c6nsul,  padre— dijo  Zabulon,  sin 
levantar  la  vista  del  dinero  que  contaba, 
adivinando  el  movimiento  del  viejo  a  sus 
espaldas — .  El  c6nsul  espanol  que  vive  en 
el  hotel,  f  rente  a  nuestra  casa. 

El  patriarca  pareci6  conmoverse  y  se 
Hev6  la  mano  al  sombrero  con  humilde 
cortesia. 

— |Ah,  el  c6nsull  |El  senor  c6nsull— dijo 
con  voz  de  nino,  marcando  el  titulo  para 
hacer  constar  su  inmenso  respeto  a  todas 
las  potestades  de  la  tierra — .  Muy  honra- 
dos  por  su  visita,  senor  c6nsul. 

Y  creyendo  que  debia  a  su  visitante 
nuevas  palabras  de  halago,  anadi6  con  sus- 
piros  de  lloriqueo,  dando  a  sus  frases  una 
concisi6n  telegrafica: 

—  I  Ah,  Espanal   j  Tierra  bonita,  tierra 


LUNA  BBNAHOB  39 

fiu  a,  tierra  de  senores  I...  Mis  antiguos  fue- 
ron  de  alia,  de  un  lugar  que  Hainan  Espi- 
nosa  de  los  Monteros. 

Temblaba  su  voz,  angustiada  por  los  re- 
cuerdos,  y  luego,  como  si  descendiese  en  su 
memoria  hasta  tiempos  recientes,  anadi6: 
— I  Ah,  Castelarl...  Castelar  amigo  de  he- 
breos  y  los  defendi6.  jDe  los  judeos,  como 
dicen  alia! 

Su  flu  jo  de  lagrimas  mal  contenido  hasta 
entonces  no  pudo  retenerse  mas  tiempo,  y 
rod6  con  este  recuerdo  de  gratitud  fuera 
de  los  ojos,  inundando  la  barba. 

—  lEspana!    |Tierra   bonita! — suspiraba 
enternecido  el  viejo. 

Y  hacia  memoria  de  todo  lo  que  en  el 
pasado  de  su  raza  y  su  f ainilia  habia  unido 
a  los  suyos  con  aquel  pais.  Un  Aboab  habia 
sido  gran  tesorero  del  rey  de  Castilla;  otro, 
que  f  u6  milagroso  me*dico,  gozaba  de  la  amis- 
tad  de  obispos  y  cardenales.  Los  hebreos 
de  Espana  y  Portugal  habian  sido  gran- 
des  personajes,  la  aristocracia  de  la  raza. 
Esparcidos  ahora  por  Marruecos  y  Tur- 
quia,  evitaban  el  trato  con  el  populacho 
israelita,  grosero  y  miserable,  de  Rusia  y 
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Alemania.  Todavia  en  la  sinagoga  recita- 
ban  ciertas  oraciones  en  antiguo  castellano, 
y  los  hebreos  de  Londres  las  repetian  de 
memoria,  sin  conocer  su  origen  ni  su  senti- 
do,  como  si  f  uesen  plegarias  en  un  idioma 
de  sagrado  misterio.  llll  mismo,  al  hacer  su 
oraci6n  en  la  sinagoga  por  el  rey  de  Ingla- 
terra,  deseandole  mucha  salud  y  bienes, 
como  la  hacian  los  hebreos  de  todo  el 
mundo  por  el  monarca  del  pais  que  habi- 
taban,  anadia  mentalmente  una  suplica  al 
Senor  por  la  suerte  de  la  hermosa  Espana. 
Zabul6n,  a  pesar  de  su  respeto,  le  inte- 
rrumpi6  con  rudeza,  como  a  un  nino  im- 
prudente.  Brillaba  en  sus  ojos  la  dura 
expresi<5n  de  apedreador  fervoroso. 

— Padre,  acue"rdese  de  lo  que  nos  hicie- 
ron;  de  c6mo  nos  arrojaron...  de  lo  que  nos 
robaron;  de  nuestros  hermanos  que  fueron 
quemados  vivos. 

— Es  verdad,  es  verdad — gimi6  el  pa- 
triarca  soltando  nuevas  lagrimas  en  un  gran 
panuelo  con  el  que  se  restregaba  los  ojos — . 
Es  verdad...  Pero  en  la  tierra  bonita  queda 
algo  nuestro.  Los  huesos  de  nuestros  an- 
tiguos. 
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Cuando  se  f  ae"  Aguirre,  el  viejo  le  des- 
pidi6  con  grandes  extremes  de  cortesia.  Alii 
estaban  61  y  su  hijo  para  servir  al  senor 
c6nsul.  Y  el  c6nsul  volvi6  casi  todas  las 
mananas  a  charlar  con  el  patriarca,  mien- 
tras  Zabul6n  atendia  a  los  clientes  y  con- 
taba  dinero. 

Samuel  Aboab  hablaba  de  Espana  con 
lacrimosa  delectaci6n,  como  de  un  pais  de 
maravillas  cuya  entrada  guardaban  16bre- 
gos  enemigos  con  espadas  de  fuego.  ^Se 
acordaban  alia  de  los  judeos?  Y  a  pesar  de 
las  advertencias  de  Aguirre,  no  queria  re- 
conocer  que  en  Espana  ya  no  les  llamaban 
con  este  nombre.  Le  pesaba  morir  sin  haber 
visto  antes  Espinosa  de  los  Monteros:  una 
hermosa  ciudad  indudablemente.  Tal  vez 
guardaban  en  ella  memoria  de  los  ilustres 
Aboab. 

El  espanol  le  incitaba  sonriendo  a  em- 
prender  el  viaje.  (jPor  qu6  no  iba  alld?... 

cjlrl  |Ir  a  Espana !...>  El  anciano  enco- 
giase  con  un  gesto  de  caracol  medroso  ante 
la  idea  de  este  viaje. 

— Hay  leyes  atin  contra  los  pobres./!*- 
deos.  Esta  la  pragmatica  de  los  Reyes  Ca- 
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t61icos.  jCuando  la  quiten!...  jCuaudo  DOS 
11  amen  I 

Aguirre  reia  de  su  miedo.  jBah!  |los 
Reyes  Cat61icos!  |Lo  que  cpintaban*  aho- 
ral...  <jQuie*n  podia  acordarse  de  estos  bue- 
nos  senores? 

Pero  el  viejo  insistia  en  su  miedo.  Ha- 
biau  suf  rido  mucho;  el  temor  de  la  expul- 
si6n  estaba  aun  en  sus  huesos  y  en  su 
sangre,  despue"s  de  cuatro  siglos.  En  ve- 
rano,  cuando  los  calores  les  obligaban  a 
salir  del  torrido  pen6n  y  la  familia  Aboab 
alquilaba  una  casita  &  la  orilla  del  mar,  en 
territorio  espanol,  mas  alia  de  La  Linea,  el 
patriarca  vivia  inquieto,  como  si  percibiese 
misteriosos  peligros  en  el  suelo  que  pisaba. 
<jQuie*n  podia  saber  lo  que  ocurriifa  durante 
la  noche?  <iQuie*n  podia  darle  la  seguridad 
de  que  no  despertaria  entre  cadenas  para 
ser  conducido  a  un  puerto  como  una  bes- 
tia?  Asi  habian  acabado  sus  antepasados 
espanoles,  teniendo  que  refugiarse  en  Ma- 
rruecos,  de  donde  una  rama  de  la  familia  se 
traslad6  a  Gibraltar  al  apoderarse  los  ingle- 
ses  de  la  plaza. 

Aguirre  se  burlaba  dulcemente  de  los 
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pueriles  temores  del  viejo,  y  entonces  in- 
tervenfa  Zabulou  con  su  autoridad  som- 
brfamente  ene*rgica. 

— Mi  padre  dice  bien:  no  iremos  nunca, 
no  podemos  ir.  En  Espana  vuelven  siempre 
las  cosas  antiguas:  lo  viejo  se  convierte  en 
nuevo.  No  hay  seguridad;  man  da  demasiado 
la  mujer  y  se  mete  en  lo  que  no  entiende. 

|La  mujer!  Zabul6n  hablaba  con  des- 
precio  de  las  hembras.  Habia  que  tratarlas, 
como  lo  hacian  los  hebreos.  Las  ensenaban 
nada  mas  que  la  religi6n  necesaria  para 
poder  seguir  los  ritos.  Su  presencia  en  la 
sinagoga  no  era  forzosa  en  muchos  actos. 
Hasta  cuando  asistian,  las  confinaban  en 
lo  alto  de  una  galeria,  como  espectadores 
de  infimo  rango.  No;  la  religi6n  era  nego- 
cio  de  los  hombres,  y  los  paises  donde  la 
mujer  interviene  en  ella  no  pueden  of recer 
seguridad. 

Luego,  el  aspero  israelita  hablaba  con 
entusiasmo  del  chombre  mas  grande  del 
mundo>,  el  bar6n  de  Rothschild,  senor  de 
reyes  y  gobiernos — cuidando  de  no  olvi- 
dar  la  baronia  cada  vez  que  pronunciaba 
su  iiombre — ,  y  acababa  por  enumerar  los 
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graudes  centres  de  israelismo,  cada  vez  mas 
grandes  y  numerosos. 

— Estamos  en  todas  partes — decia  gui- 
nando  un  ojo  maliciosamente — .  Ahora  nos 
extendemos  por  America.  Los  gobiernos 
cambian,  los  pueblos  se  deshacen  a  la  lar- 
ga,  pero  nosotros  siempre  somos  los  mis- 
mos.  Para  algo  esperamos  un  Mesias.  Al- 
guien  vendra. 

Estando  Aguirre  en  la  misera  banca 
por  las  mananas,  fue"  presentado  a  las  dos 
hijas  de  Zabul6n,  Sol  y  Estrella,  y  a  su 
esposa  Thamar.  Otra  manana,  Aguirre  ex- 
periment6  un  temblor  de  emoci6n  al  oir 
detras  de  61  un  roce  de  sedas  y  ver  que  se 
obscurecia  la  luz  de  la  puerta  con  el  bulto 
de  una  persona  adivinada  por  sus  nervios. 
Era  Luna  que  entraba  para  dar  un  encargo 
a  su  tio,  con  el  interns  que  toda  hebrea 
siente  por  los  negocios  de  su  casa.  El  viejo 
la  cogio  las  manos  por  encima  del  mostra- 
dor,  acariciandoselas  temblor osamente. 

— Es  mi  nieta,  senor  c6nsul;  mi  nieta 
Luna.  Su  padre  muri6,  mi  hija  muri6  tam- 
bie*n,  ella  se  vino  de  Marruecos.  La  pobre 
no  tiene  quien  la  ame  como  su  abuelo. 
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Y  el  patriarca  rompi6  &  llorar,  conmo- 
vido  por  sus  propias  palabras. 

Aguirre  salio  de  la  tienda  con  una  ale- 
gria  de  triunfo.  8e  habian  hablado:  ya  se 
conocfan.  Asi  que  la  viese  sola  en  la  calle, 
se  pegaria  a  el  la,  aprovechando  la  libertad 
de  unas  benditas  costumbres  que  parecian 
hechas  para  los  enamorados. 


Ill 


Ninguno  de  los  dos  pudo  darse  cuenta 
de  como  nacio  la  amistosa  confianza,  luego 
de  varies  encuentros  ordinaries,  y  cual  fue" 
la  primera  palabra  que  reve!6  el  misterio 
de  sus  pensamientos. 

Se  veian  por  las  mananas,  al  asomarse 
Aguirre  a  la  ventana  de  su  cuarto.  Habia 
terminado  la  fiesta  de  las  Cabanas,  desmon- 
tando  los  Aboab  el  religioso  sombrajo;  pero 
Luna  seguia  subiendo  a  la  azotea  con  diver- 
sos  pretextos,  para  cambiar  con  el  espanol 
nna  mirada,  una  sonrisa,  un  gesto  de  salu- 
do.  No  se  hablaban  en  estas  alturas  por 
miedo  a  los  vecinos,  pero  luego  se  encon- 
traban  en  la  calle,  y  Luis,  tras  un  grave 
saludo,  se  unia  a  la  joven,  marchando  jun- 
tos como  dos  camaradas,  lo  mismo  que 
otras  pare j as  que  encontraban  al  paso.  To- 
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dos  se  conocfau  en  aquella  ciudad.  tTnica- 
mente  asi  podian  distinguirse  los  matrimo- 
nios  de  los  simples  amigos. 

Luna  entraba  en  las  tiendas  para  hacer 
preguntas  por  encargo  de  los  Aboab,  como 
una  buena  hebrea  que  se  interesa  por  los 
negocios  de  la  familia.  Otras  veces  vagaba 
sin  objeto  por  la  ealle  Real,  6  se  aventura- 
ba  hasta  el  paseo  de  la  Alameda,  llevando  & 
su  lado  a  Aguirre,  al  que  explicaba  las  cosas 
de  la  ciudad.  En  mitad  de  estos  paseos, 
detenianse  en  la  tienda  del  banquero  cam- 
bista  para  saludar  al  patriarea,  que  sonrefa 
infantilmente  contemplando  a  la  pareja  ju- 
venil  y  hermosa. 

— Senor  c6nsul,  senor  c6nsul — decia  Sa- 
muel— ,  hoy  he  traido  de  mi  casa  los  pape- 
les  de  la  familia  para  que  usted  los  lea. 
Todos  no:  hay  muchos,  jmuchos!  Los  Aboab 
somos  muy  antiguos;  quiero  que  el  senor 
c6nsuJ  vea  que  somos  judeos  de  Espana  y 
atin  guardamos  memoria  de  la  tierra  bo- 
nita. 

Y  sacaba  de  bajo  el  mostrador  varios 
rollos  de  pergamino  llenos  de  caracteres 
hebreos.  Eran  cartas  matrimoniales,  actas 
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de  enlace  de  los  Aboab  cou  distiatas  fami- 
lias  de  la  comuuiou  israelita.  EQ  la  cab.ce- 
ra  de  todos  estos  documentos  figuraba  &  un 
lado  el  escudo  de  Inglaterra  y  al  otro  el  de 
Espana,  en  vivos  colores  y  filetes  de  oro. 

— Somos  ingleses — decia  el  patriarca — . 
Que  el  Senor  guarde  y  de*  mucha  felicidad 
&  nuestro  rey;  pero  somos  espanoles  por 
nuestra  his  tori  a:  eastellanos,  eso  es...  cas- 
tellanos. 

Escogia  entre  los  pergaminos  uno  mas 
bianco  y  fresco,  e*  inclinaba  sobre  61  su 
barba  ondulada  y  blanca,  sus  ojos  lacri- 
mosos. 

— fete  es  el  casamiento  de  Benamor  con 
mi  pobre  hija;  el  de  los  padres  de  Lunita. 
Usted  no  puede  entenderlo,  est&  en  carac- 
teres  hebreos,  pero  el  lenguaje  es  castella- 
no,  castellano  del  rancio,  del  que  hablaban 
nuestros  antiguos. 

Y  leia  con  voz  infantil,  lentamente, 
como  si  se  deleitase  en  el  arcaismo  de  las 
palabras,  los  te*rminos  del  contrato  que  unfa 
a  los  contrayentes  <a  usanza  de  Castella  la 
Viexa*.  Luego  enumeraba  las  condiciones 
del  matrimonio,  las  penas  en  que  podia  in- 
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currir  cada  uno  de  los  c6nyuges  caso  de 
disolverse  la  uni6n  por  su  culpa. 

—  cPagara — mascullaba  el  patriarca — , 
pagara...  tantos  pesos  fuertes.*  ^Aun  hay 
pesos  f  aertes  en  Castilla,  senor  c6nsul?... 

Luna,  en  sus  conversaciones  con  Agui- 
rre,  mostraba  un  interns  igual  al  de  su 
abuelo  por  la  tierra  bonita,  la  tierra  leja- 
na,  remota,  misteriosa,  a  pesar  de  que  co- 
menzaba  a  pocos  pasos,  en  las  mismas 
puertas  de  Gibraltar.  Ella  s61o  conocla  un 
pueblecito  de  Pescadores,  mas  alia  de  La 
Llnea,  al  que  habia  ido  de  veraneo  con  su 
familia. 

— |Cadiz!  jSevillal  jQue"  hermoso  debe  ser 

f  v  ^esol...  Yo  me  las  imagine:  las  he  contem- 

plado  muchas  veces  en  suenos,  y  creo  que 

•  i* 

si  alguna  vez  voy  &  verlas  no  me  causaran 
sorpresa...  |Se villa!  Diga  usted,  don  Luis, 
<ies  verdad  que  los  novios  hablan  por  la 
reja?  (»Bs  cierto  que  a  las  senoritas  les  ha- 
cen  serenata  con  la  guitarra  y  les  echan  la 
capa  a  los  pies  para  que  la  piseu?  <jY  no  es 
mentira  que  los  hombres  se  matan  por 
ellas?...  jQue"  bonitol  No  me  diga  usted  que 
no.  {Si  eso  es  de  lo  mas  hermoso!... 
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Luego  repasaba  en  su  memoria  todos 
los  recuerdos  del  pais  de  maravillas,  del 
pais  de  leyenda,  en  el  que  habian  vivido 
sus  antepasados.  Cuando  ella  era  nina,  la 
abuela,  la  companera  de  Samuel  Aboab, 
adormeciala  por  las  noches  relatando  con 
voz  misteriosa  <sucedidos»  prodigiosos  que 
siempre  tenian  por  escenario  la  noble  Cas- 
tilla  y  comenzaban  lo  mismo.  cDicen  y 
dicen  que  era  un  rey  de  Toledo  enamorado 
de  una  hebrea  hermosa  y  pulida  llamada 
Raquel...» 

jToledoI...  Al  lanzar  este  nombre,  Luna 
entornaba  los  ojos  con  una  vaguedad  de 
ensueno.  |La  capital  espanola  de  Israel!  [La 
segunda  Jerusale*n!  Alii  habian  vivido  sus 
nobles  ascendientes,  el  tesorero  del  rey  y  el 
me'dico  de  todas  las  grandezas. 

— Usted  habra  visto  Toledo,  don  Luis; 
usted  habra  estado  en  41.  |Qu6  envidia  le 
tengo!...  Muy  hermoso,  <»no  es  cierto?  j Gran- 
de! jenorme!...  <iComo  Londres?...  ^Como 
Paris?  De  seguro  que  no...  Pero  mucho  mas 
grande  que  Madrid  si  que  lo  sera  cierta- 
mente. 

Y  arrastrada  por  el  entusiasmo  de  SUB 
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ilusiones,  olvidaba  tpda  discretion,  haeien- 
do  preguntas  a  Luis  sobre  su  pasado.  Indu- 
dablemente,  61  era  noble:  lo  revelaba  su 
aspecto.  Desde  el  primer  dia  que  le  habia 
visto,  al  conocer  su  nombre  y  su  nacionali- 
dad,  adivin6  que  era  de  alto  origen.  Un  hi- 
dalgo, como  ella  se  habia  imaginado  a  todos 
los  hombres  de  Espana,  teniendo  algo  de 
hebreo  en  el  rostro  y  en  los  ojos,  pero  mas 
arrogante  que  los  de  su  raza,  mas  fiero,  con 
un  aire  de  altivez  incapaz  de  soportar  hu- 
millaciones  y  servidumbres.  Tal  vez  tendria 
para  las  grandes  fiestas  un  uniforme,  un 
traje  de  bellos  colores,  bordado  de  oro...  y 
una  espada,  juna  espadal 

Brillaban  sus  ojos  de  admiraci6n  ante 
el  hidalgo  del  caballeresco  pais,  vestido  vul- 
garmente,  como  un  tendero  de  Gibraltar, 
pero  que  podia  trausformarse  en  insecto 
esplendoroso,  de  brillantes  tintas,  armado 
de  un  aguij6n  mortal.  Y  Aguirre  mantenia 
sus  ilusiones  contestando  afirmativamente, 
con  una  simplicidad  de  heroe.  Si;  tenfa  un 
traje  de  oro:  el  de  c6nsul.  Tenia  una  espa- 
da: la  del  uniforme,  que  no  habia  desenvai- 
nado  nunca. 
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Una  manana  de  sol  emprendieron  los 
dos,  insensiblemente,  su  camino  haeia  la 
Alameda.  Ella  hacfa  preguntas  ansiosamen- 
te,  con  una  curiosidad  indiscreta,  sobre  el 
pasado  de  Aguirre,  como  ocurre  siempre 
entre  personas  que  se  sienten  atraidas  por 
un  afecto  naciente.  <iD6nde  habia  nacido? 
(>C6mo  habia  pasado  su  ninez?  ^Habia  ama- 
do  muchas  mujeres?... 

Pasaron  bajo  los  arcos  de  una  antigua 
puerta,  del  tiempo  de  los  espanoles,  que 
aun  conserva  las  aguilas  y  escudos  de  la 
dinastfa  austriaca.  En  el  antiguo  foso,  con- 
vert! do  en  jardin,  un  grupo  de  tumbas:  las 
de  los  marinos  ingleses  muertos  en  Trafal- 
gar. Siguieron  una  avenida,  en  la  cual  los 
arboles  alternaban  con  montones  de  viejas 
bombas  y  proyectiles  c6nicos,  enrojecidos 
por  la  herrumbre.  Mas  abajo,  los  grandes 
canones  tendian  sus  gargantas  hacia  los 
acorazados  grises  del  puerto  militar  y  la 
extensa  bahia,  por  cuya  llanura  azul,  tem- 
blona  de  oro,  resbalaban  las  manchas  blan- 
cas  de  algunos  veleros. 

En  la  gran  explanada  de  la  Alameda,  al 
pie  del  monte  cubierto  de  pinos  y  casitas, 
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grupos  de  muchachos  con  las  piernas  des- 
nudas  corrian  coceantes  en  torno  del  in- 
quieto  balon.  A  aquella  bora,  como  a  todas 
las  del  dia,  la  enorme  pelota  del  juego  na- 
tional saltaba  en  paseos,  campos  y  patios 
de  cuarteles.  Un  concierto  de  gritos  y  pa- 
tadas,  tanto  civiles  como  militares,  eleva- 
base  en  el  espacio  a  la  gloria  de  la  fuerte 
e"  higie"nica  Inglaterra. 

Subieron  una  gran  escalinata  para  sen- 
tarse  despue"s  en  umbrosa  plazoleta,  junto 
al  monumento  de  un  he*roe  britanico,  de- 
f ensor  de  Gibraltar,  rodeado  de  morteros  y 
canones.  Luna,  paseando  su  mirada  por  la 
extensi6n  azul  que  se  veia  al  trave"s  de  la 
columnata  de  los  arboles,  hablo  al  fin  de  su 
pasado. 

Su  ninez  babia  sido  triste.  Nacida  en 
Rabat,  donde  el  bebreo  Benamor  se  dedi- 
caba  4  la  exportation  de  tapices  marro- 
quies,  su  vida  babia  transcurrido  mon6to- 
na,  sin  otra  emoci6n  que  la  del  peligro.  Los 
europeos  de  este  puerto  africano  eran  gen- 
tes  ordinarias,  llegadas  para  bacer  fortuna. 
Los  moros  odiaban  al  judio.  Las  familias 
ricas  bebreas  tenian  que  aislarse,  viviendo 


LUNA  BBNAMOK  55 

entre  ellas,  nutrie*ndose  socialmente  de  su 
propia  substancia,  sostenie"ndose  a  la  def  en- 
siva  en  un  pais  falto  de  leyes.  Las  j6venes 
judias  se  educaban  exquisitamente,  con  esa 
facilidad  de  su  raza  para  adoptar  todo  pro- 
greso.  Asombraban  a  los  viajeros  recie*n 
llegados  a  Rabat  con  sus  sombreros  y  tra- 
jes  iguales  a  los  de  Paris  y  Londres;  toca- 
ban  el  piano,  hablaban  varies  idiomas,  y 
sin  embargo,  en  ciertas  noches  de  insomnio 
y  pavor,  sus  padres  las  vestian  de  hedion- 
dos  andrajos,  las  enmascaraban,  pintando 
su  cara  y  sus  manos  con  ceniza  y  hollin 
mo j ados,  esforzandose  por  hacerlas  feas  y 
repugnantes,  para  que  no  fuesen  sus  hijas 
y  pareciesen  esclavas.  Eran  noches  en  que 
se  temia  una  sublevaci6n  de  la  morisma, 
una  invasi6n  de  las  kabilas  vecinas,  excita- 
das  en  su  f  anatismo  por  la  penetraci6n  eu- 
ropea.  El  marroquf  incendiaba  las  casas  de 
los  judios,  robaba  sus  tesoros,  caia  corno 
bestia  furiosa  sobre  las  hembras  blancas 
infieles,  decapitandolas  con  infernal  sadis- 
mo  luego  de  horribles  ultrajes.  |Ay,  aque- 
llas  noches  de  la  infancia  en  que  dormitaba 
de  pie,  vestida  de  mendiga,  sin  que  pudiera 


56  V.    BLA.SCO   IBiSfBZ 

servirla  de  protecci6n  la  inocencia  de  sus 
pocos  anosl...  Tal  vez  por  estos  sustos  habia 
estado  muy  enferma,  enferma  de  muerte,  y 
a  ello  debia  su  nombre  de  Luna. 

— Al  nacer  yo  me  llamaron  Horabuena, 
y  una  hermana  menor  recibi6  el  nombre 
de  Asibuena.  Despue*s  de  una  temporada 
de  alarmas  y  de  una  invasi6n  de  marro- 
quies,  en  la  que  nos  quemaron  la  casa  y 
creimos  morir,  mi  hermana  y  yo  caimos 
enfermas  de  fiebres.  Asibuena  muri6;  yo 
pude  salvarme. 

Y  describia  a  Luis,  que  la  escuchaba 
con  asombro,  los  incidentes  de  esta  vida 
ex6tica  y  anormal,  todas  las  angustias  su- 
f  ridas  por  su  madre  en  la  pobre  casa  donde 
se  habian  refugiado.  La  kija  de  Aboab 
gritaba  de  dolor  y  se  mesaba  los  abundo- 
sos  y  negros  cabellos  ante  la  cama  donde 
permanecia  la  nina  sumida  en  el  sopor 
de  la  fiebre.  Su  pobre  Horabuena  iba  & 
morir. 

— jAy,  mi  hijal  |Mi  Horabuena  pulida, 
diamante  fino,  nido  de  consolaci6n!...  |Ya 
no  comeras  la  buena  gallinal  |ya  no  te 
pondras  los  sabados  los  lindos  escarpines  y 
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tu  madre  no  reira  de  orgullo  cuando  te  vea 
el  rabino  tan  garrida  y  bellal... 

Moviase  la  pobre  mujer  en  la  estancia 
a  la  luz  de  una  lampara  mortecina.  Adivi- 
naba  en  las  sombras  la  presencia  de  un 
enemigo  invisible,  el  odiado  Huerco,  el  de- 
monio  con  nombre  castellano,  que  llega  a 
su  hora  para  llevarse  las  criaturas  huma- 
nas  a  las  tinieblas  de  la  muerte.  Habia  que 
batirse  con  el  Maligno,  enganar  al  Huerco, 
feroz  y  torpe  a  la  vez,  como  lo  habfan  en- 
ganado  muchas  veces  sus  abuelas. 

Contenia  sus  lagrimas  y  suspires,  se- 
renaba  su  voz,  y  tendie"ndose  en  el  suelo, 
hablaba  tranquilamente,  con  acento  dul- 
z6n,  como  si  recibiese  una  visita  de  impor- 
tancia. 

—  Huerco,  <ia  que*  vienes?...  ^Buscas  & 
Horabuena?  Horabuena  no  esta:  se  ha  ido 
para  siempre.  Quien  esta  aqui  es...  Luna, 
Lunita  bella,  Lunita  fina.  [Marchate,  Huer- 
co, marchate!  Aqui  no  esta  la  que  buscas. 

Serenabase  por  algun  tiempo;  pero  de 
pronto,  el  miedo  la  hacia  hablar  de  nuevo 
con  el  importuno  y  16brego  hue'sped.  | Ya  es- 
taba  alii  otra  vez!  Adivinaba  su  presencia. 
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— /Huerco,  que  te  equivocasl  Horabue- 
na  se  fue;  buscala  en  otro  sitio.  Aqui 
s61o  esta  Luna,  Lunita  pulida,  Lunita  pre- 
ciosa. 

Y  tanta  Hue*  la  insistencia,  que  al  fin 
acab6  por  enganar  al  Huerco  con  su  voz 
suplicante  y  humilde.  Bien  es  verdad  que 
para  dar  certeza  al  engano,  al  dfa  siguien- 
te,  en  una  fiesta  de  la  sinagoga,  se  cambi6 
el  nombre  de  Horabuena  por  el  de  Luna. 

Aguirre  escuchaba  estas  revelaciones 
con  el  mismo  interns  que  si  leyese  una  no- 
vela  de  un  pais  ex6tico  y  remoto  que  nunca 
habia  de  ver. 

Fue*  en  aquella  manana  cuando  el  c6n- 
sul  solt6  la  propcsici6n  que  hacfa  dias 
guardaba  en  su  pensamiento,  sin  atreverse 
a  exponerla.  <»Por  que"  no  quererse?  ^Por 
qu6  no  ser  novios?  El  encuentro  de  los 
dos  tenia  algo  de  providencial:  no  debian 
desaprovechar  la  suerte  de  haberse  cono- 
cido.  jConocerse!  |encontrarse  siendo  de  tan 
distintas  tierras  y  diversas  razas!... 

Luna  protest6,  pero  su  protesta  fu6  ri- 
suena.  |Qu6  locural  ^Novios,  para  que*?  No 
podfan  casarse;  eran  de  diferentes  creen- 
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cias.  Ademas,  e*l  habia  de  irse.  Pero  Agui- 
rre  la  ataj6  con  resoluci6n. 

— No  razone  usted,  cierre  los  ojos.  En 
amor  no  debe  haber  reflexion.  El  buen  sen- 
tido  y  las  conveniencias  quedan  para  las 
gentes  que  no  aman.  Diga  usted  csf>,  que 
despu&s  el  tiempo  y  nuestra  buena  fortuna 
lo  arreglaran  todo. 

Luna  reia,  encontrando  graciosos  el  ges- 
to  grave  de  Aguirre  y  la  vehemencia  de 
sus  palabras. 

— (jNovios  a  la  espafiola?...  Crea  usted 
que  me  tienta.  Usted  se  ira  y  me  olvidara, 
como  indudablemente  ha  olvidado  a  otras; 
yo  me  quedare*  conservando  su  recuerdo. 
Bien;  nos  veremos  todos  los  dias  y  habla- 
remos  de  nuestras  cosas.  Aqui  no  son 
posibles  serenatas,  ni  puede  usted  echarme 
la  capa  a  los  pies  sin  que  le  tengan  por 
loco.  Pero  no  importa.  Seremos  novios: 
quiero  ver  que*  es  eso. 

Reia  al  hablar,  con  los  ojos  entornados, 
lo  mismo  que  una  nina  a  la  que  proponen 
un  juego  gracioso.  De  pronto  abri6  los  par- 
pados  desmesuradamente,  como  si  un  re- 
cuerdo olvidado  resucitase  en  ella  con  pre- 
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si6n  angustiosa.  Estaba  palida.  Aguirre 
adiviu6  lo  que  intentaba  decir.  Iba  a  hablar- 
le  de  sus  compromisos  anteriores,  de  aquel 
prometido  hebreo  que  estaba  en  America  y 
podia  volver.  Pero  tras  breve  indecisi6n,  ella 
volvi6  &  su  primera  actitud,  sin  romper  el 
silencio.  Luis  se  lo  agradeci6.  Queria  ocul- 
tar  su  pasado,  como  lo  hacen  todas  las  mu- 
jeres  en  el  primer  momento  de  amor. 

— Conforme:  seremos  novios.  A  ver, 
consul,  digame  usted  cosas  lindas,  de  las 
que  dicen  ustedes  en  Espana  cuando  llegan 
a  la  reja. 

Aquella  man  an  a  volvio  Luna  a  su  casa 
con  algun  retraso,  a  la  hora  del  lunch.  La 
familia  la  esperaba  impaciente.  Zabulon 
miro  a  su  sobrina  con  ojos  duros.  Las  pri- 
mas  80!  y  Estrella  aludieron  al  espanol  en 
tono  de  broma.  Al  patriarca  se  le  humede- 
cieron  los  ojos  hablando  de  Castilla  y  de 
su  consul. 

Mientras  tanto,  detenfase  e*ste  a  la 
puerta  del  bazar  indostanico  para  hablar 
unas  palabras  con  Khiamull.  8entia  la  ne- 
cesidad  de  comunicar  a  alguien  su  alegria 
desbordante.  El  indio  estaba  mas  verde  que 
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otras  veces.  Tosia  con  f recuencia,  y  su  son- 
risa  de  bebe*  bronceado  era  una  mueca  do- 
lorosa. 

— Khiamull,  jviva  el  amor!  Graeme  a  mi, 
que  s6  mucho  de  la  vida.  Tu  estas  malucho 
y  cualquier  dia  te  mueres,  sin  ver  el  rio  sa- 
grado  de  tu  tierra.  Lo  que  tu  necesitas  es 
una  companera,  una  muchacha  de  Gibral- 
tar... 6  mejor  de  La  Linea;  una  medio  gi- 
tana,  con  mant6n,  claveles  en  el  mono  y 
buenos  andares.  <»Digo  mal,  Khiamull?... 

El  indio  sonri6  con  cierto  desprecio, 
moviendo  la  cabeza.  No;  cada  uno  con  los 
suyos.  &[  era  de  su  raza,  y  vivia  aislado 
voluntariamente  en  medio  de  los  blancos. 
Nada  puede  el  hombre  con  las  simpatias  y 
repulsiones  de  la  sangre.  Brahma,  que  era 
el  resumen  de  la  divina  sabiduria,  separ6  a 
las  criaturas  en  castas. 

— jPero  hombre!...  jamigo  Khiamull!  Me 
parece  que  una  muchacha  de  las  que  yo  te 
digo  no  tiene  nada  de  despreciable... 

El  indio  volvi6  a  sonreir  de  su  ignoran- 
cia.  Cada  raza  tiene  sus  gustos  y  su  olfato. 
A  Aguirre,  que  era  bueno,  se  atrevfa  61  a 
re  velar  le  un  terrible  seer  e  to.  ^Veia  a  los 
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blancos,  &  los  europeos,  tan  satisfechos  de 
su  limpieza  y  sus  banos?...  Todos  eran  im- 
puros,  de  uua  hediondez  natural  que  no 
podrfan  borrar.  El  hi  jo  del  pais  del  loto  y 
del  barro  sagrado  tenia  que  hacer  un  es- 
fuerzo  para  sopor  tar  su  contacto...  Todos 
olian  &  came  cruda. 


La  tarde  era  de  invierno,  el  cielo  enca- 
potado,  la  luz  gris;  pero  no  hacia  f  rio.  Luna 
y  el  espanol  marchaban  a  paso  lento  por  el 
camino  que  conduce  a  Punta  de  Europa,  el 
extreme  mas  avanzado  de  la  peninsula  de 
Gibraltar.  Habian  dejado  atras  la  Alameda 
y  las  riberas  del  Arsenal,  pasando  por  en- 
tre  frondosos  jar  dines,  rojizas  villas  habi- 
tadas  por  oficiales  de  mar  y  tierra,  enormes 
hospitales,  seme j antes  a  pueblos,  y  cuarte- 
les  que  parecian  conventos,  con  multiples 
galerias  en  las  que  correteaban  enjambres 
de  ninos  6  lavaban  sus  ropas  y  vajillas  las 
mujeres  de  los  soldados,  animosas  peregri- 
nas  del  mundo,  tan  pronto  de  guarnici6n 
en  la  India  como  en  el  Canada.  El  cielo  ne- 
buloso  ocultaba  la  costa  de  Africa,  dando 
al  Estrecho  la  apariencia  de  un  mar  siu  If- 
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mites.  Frente  &  la  en  amor  ad  a  pare  j  a  exten- 
dianse  las  aguas  obscuras  de  la  bahia,  y 
el  promontorio  de  Tarifa  marcaba  de*bil- 
mente  su  contorno  negro  en  la  bruma,  como 
un  rinoceronte  fabuloso  llevando  sobre  su 
hocico,  a  guisa  de  cuerno,  la  avanzada  torre 
del  faro.  Por  entre  las  nubes  cenicientas  es- 
capabase  un  timido  rayo  de  sol,  un  trian- 
gulo  de  luz  brumosa,  seme  j  ante  al  chorro 
luminoso  de  una  linterna  mdgica,  que  tra- 
zaba  una  gran  mancha  de  oro  mortecino  en 
la  verdinegra  superficie  del  mar.  En  medio 
de  este  redondel  de  luz  ane*mica  flotaba, 
como  un  cisne  moribundo,  la  pincelada 
blanca  de  un  buque  velero. 

Los  dos  joveues  apenas  se  daban  cuen- 
ta  de  lo  que  les  rodeaba.  Caminaban  sumi- 
dos  en  ese  egoismo  amoroso  que  concentra 
la  vida  entera  en  la  mirada,  6  en  el  contac- 
to  ligero  de  los  cuerpos  que  se  encuentran 
y  se  rozan  al  mover  los  pies.  De  toda  la 
Naturaleza,  s61o  existfa  para  ellos  la  luz 
apagada  de  la  tarde,  que  les  permitia  verse, 
y  la  brisa  un  poco  calida,  que,  susurrando 
entre  los  cactos  y  las  palmas,  parecla  servir 
de  musical  acompanamiento  a  sus  palabras. 
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El  oido  derecho  les  zumbaba  con  un  ruido 
lejaiio:  el  del  mar  batiendo  las  rocas.  Por 
el  izquierdo  deslizabase  una  placidez  pasto- 
ril,  la  calma  rumorosa  de  los  pinares,  cor- 
tada  s61o  de  trecho  en  trecho  por  el  rodar 
de  las  carretas  que,  seguidas  de  un  pelot6n 
de  soldados,  arremangados  y  en  cuerpo  de 
camisa,  avanzaban  por  los  caminos  del 
monte. 

Se  contemplaban  los  dos  con  ojos  aca- 
riciadores,  sonrelan  con  el  automatismo  del 
amor,  pero  realmente  estaban  tristes,  con 
esa  tristeza  dulce  que  constituye  una  nueva 
voluptuosidad.  Luna,  ioflufda  por  el  positi- 
visrno  de  su  raza,  miraba  al  porvenir,  mien- 
tras  Aguirre  se  contentaba  con  el  momeuto 
presente,  no  queriendo  saber  cual  seria  el 
final  de  estos  amores.  |A  qu6  entristecerse 
imaginando  obstaculosl... 

— Yo  no  soy  como  tu,  Luna.  Yo  tengo 
confianza  en  nuestra  suerte.  Nos  casaremos, 
correremos  el  mundo.  A  ti  no  te  asusta 
esto.  Acue"rdate  de  c6mo  te  conoci.  Era  la 
fiesta  de  las  Cabanas;  comfas  casi  de  pie, 
como  esos  htingaros  que  ruedan  por  el 
mundo  y  con  el  ultimo  bocado  reanudan  el 
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viaje.  Tu  eres  de  un  pueblo  que  vivi6  errante 
y  que  aun  hoy  rueda  por  toda  la  tierra.  Yo 
llegue*  a  tiempo.  Partiremos  juntos;  yo  tam- 
bie*n,  por  mi  carrera,  soy  un  vagabundo. 
I  Juntos  siemprel  En  todas  las  tierras  pode- 
mos  ser  felices,  sean  como  sean.  Llevare- 
mos  con  nosotros  la  primavera,  la  alegria 
de  la  vida,  querie*ndonos  mueho. 

Luna,  halagada  por  la  vehemencia  de 
estas  palabras,  contraia  sin  embargo  su  ros- 
tro  con  un  gesto  triste. 

— iChiquillo! — murmuraba  con  su  acento 
andaluz— .  jQue*  mentiras  tan  dulces...  con- 
sulito  miol  Pero  mentiras  al  fin.  (jC6mo  va- 
mos  a  casarnos?  <jC6mo  puede  arreglarse 
eso?...  <>Vas  tu  a  hacerte  de  mi  religi6n? 

Aguirre  se  detuvo  a  impulso  de  la  sor- 
presa  y  miro  a  Luna  con  ojos  asombrados. 

— jHombrel  ^Hacerme  yo  judio?... 
ill  no  era  un  modelo  de  entusiasmo  pia- 
doso.  Habia  pasado  su  vida  sin  preocupar- 
se  gran  cosa  de  la  religi6n.  Sabia  que  en  el 
mundo  existen  muchas  creencias,  pero  in- 
dudablemente,  para  61,  las  personas  decen- 
tes  de  todo  el  mundo  eran  cat61icas.  Ade- 
mas,  su  poderoso  tio  le  habia  recomendado 
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no  bromear  sobre  estas  mentiras,  so  pena 
de  perjudicarse  en  la  carrera. 

— No;  no  veo  la  necesidad  de  eso...  Pero 
debe  haber  algun  medio  para  arreglar  la  di- 
ficultad.  Yo  no  s6  eual  es,  pero  indudable- 
mente  lo  hay.  En  Paris  he  visto  senores 
muy  distinguidos  casados  con  mujeres  de  tu 
raza.  Esto  debe  arreglarse:  yo  te  digo  que 
se  arreglara...  (Una  idea!  Manana  mismo, 
si  quieres,  voy  a  ver  al  gran  rabino,  al  <  jefe 
espiritual>,  como  tu  dices.  Parece  un  buen 
senor:  lo  he  visto  varias  veces  en  la  calle; 
un  pozo  de  ciencia,  segun  dicen  los  tuyos. 
|Lastima  que  vaya  tan  sucio,  oliendo  a 
rancia  santidadl...  No  hagas  ese  gesto.  |Si 
la  cosa  no  tiene  importancia!  Eso  con  un 
poeo  de  lejia  se  arregla...  Vaya,  no  te  en- 
fades.  |Si  ese  buen  senor  me  es  de  lo  mas 
simpatico,  con  sus  barbillas  de  chivo  bian- 
co y  su  vocecita  que  parece  venir  del  otro 
mundol...  Te  digo  que  voy  a  verlo  y  le  digo: 
< Senor  rabino:  Luna  y  yo  nos  adoramos  y 
queremos  casarnos;  no  como  lo  hacen  los 
hebreos,  por  contrato  y  eon  derecho  a  arre- 
pentirse,  sino  por  toda  la  vida,  por  los  si- 
glos  de  los  siglos.  Atenos  usted  del  cuello  a 
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los  pies,  y  que  no  haya  en  la  tierra  ni  en 
el  cielo  quien  pueda  separarnos.  Yo  no  pue- 
do  cambiar  de  religi6n  porque  seria  una  ba- 
jeza,  pero  le  juro  a  usted  que,  con  todo  mi 
cristianismo,  Luna  estara  mas  atendida, 
mas  popada,  mas  adorada  que  si  yo  fuese 
Matusale*o,  el  rey  David,  el  prof  eta  Abacuc 
6  eualquiera  de  los  otros  gachds  que  hacen 
papel  en  las  Santas  Escrituras.* 

— jCalla,  cuitadol — interrumpio  la  hebrea 
con  ansiedad  supersticiosa,  llevando  una 
mano  a  su  boca  para  impedirle  que  siguie- 
se  hablando — .  [Cierra  tus  labios,  pecadorl 

— Bueno,  me  callo;  pero  que  conste  que 
esto  se  arregla  sea  como  sea.  <tCrees  tu  po- 
sible  que  alguien  nos  separe  despues  de 
unos  amores  tan  series...  tan  largos? 

— |Tan  largosl — repiti6  Luna  como  uu 
eco,  dando  a  sus  palabras  grave  ex p region. 
Aguirre,  en  su  silencio,  parecia  entre- 
gado  a  un  calculo  dificilisimo. 

— jLo  menos  un  mes! — dijo  al  fin,  como 
admirado  de  la  grandeza  del  tiempo  trans- 
currido. 

— Un  mes,  no — protest6  Luna — .  jMas, 
mucho  mas! 
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El  volvi6  a  reflexionar. 
— Bs  cierto;  mas  de  un  mes.  Treinta  y 
ocho  dias  con  hoy...  jY  vie"ndonos  todos  los 
dias!  |Y  querie*ndonos  cada  vez  mas!... 

Los  dos  caminaron  en  silencio,  con  la 
vista  baja,  como  abrumados  por  la  enorme 
edad  de  su  amor.  [Treinta  y  ocho  diasl... 
Aguirre  record6  una  carta  de  su  tio  que 
habia  recibido  en  la  tarde  anterior,  rebo- 
sante  de  extranezae"indignaci6n.Dos  meses 
llevaba  en  Gibraltar  sin  embarcarse.  (jQu6 
enfermedad  era  aquella?  Si  no  queria  ir  & 
ocupar  su  puesto,  debia  regresar  a  Madrid. 
Y  lo  inestable  de  su  actual  estado,  la  nece- 
sidad  de  solucionar  esta  pasi6n  que  poco  a 
poco  se  habia  apoderado  de  61,  apareci6  de 
pronto  en  su  pensamiento  con  una  urgen- 
cia  angustiosa. 

Luna  seguia  caminando,  con  la  vista 
baja,  movieudo  los  dedos  de  una  mano 
como  si  contase. 

— Si,  eso  es.  Treinta  y  ocho...  jjustosl 
Parece  imposible  que  hayas  podido  querer- 
me  tanto  tiempo.  jA  mil  |una  viejal 

Y  ante  la  mirada  de  asombro  de  Agui- 
rre, an  ulio  con  uielancolia: 
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— Ya  lo  sabes;  no  lo  oculto...  Veintid6s 
anos.  Muchas  de  mi  raza  se  casan  a  los  ca- 
torce. 

Su  resiguaci6n  era  sincera;  una  resig- 
naci6n  de  hembra  oriental  habituada  a  ver 
s61o  la  juventud  en  el  comprimido  capullo 
\  de  la  pubertad. 

— Muchas  veces  no  me  explico  c6mo 
puedes  quererme.  [Me  siento  tan  orgullosa 
de  til...  Mis  primas,  por  mortificarme,  quie- 
ren  encontrarte  defectos  y  no  pueden...  |no 
pueden!  El  otro  dia  pasaste  ante  mi  casa 
cuando  yo  estaba  tras  las  persianas  con  Mi- 
riam, la  que  Hue"  mi  nodriza:  una  hebrea  de 
Marruecos,  de  las  que  llevan  panuelo  y 
bata.  <Mira,  Miriam,  ese  buen  mozo,  que  es 
de  nuestra  comunidad.*  Y  Miriam  movi6 
la  cabeza.  c^Hebreo?...  Mentira.  Va  muy 
erguido,  pisa  fuerte,  y  los  nuestros  caini- 
nan  blandamente,  con  las  piernas  dobladas, 
como  si  f uesen  a  arrodiliarse.  Tiene  dientes 
de  lobo  y  ojos  como  punales.  No  baja  la 
cabeza  ni  la  vista.*  Y  asi  eres:  Miriam  no 
v  se  enganaba.  Te  veo  distinto  a  todos  los 
hombres  de  mi  sangre.  No  es  que  no  sean 
valieutes;  los  hay  fuertes  como  los  Maca- 
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beos:  Massena,  un  companero  de  Napole6n, 
era  de  los  nuestros;  pero  el  primer  movi- 
miento  de  todos  ellos,  antes  de  que  los 
domine  la  c61era,  es  de  encogimiento,  de 
sumisi6n.  jNos  ban  perseguido  tantol...  Vos- 
otros  os  habeas  criado  de  otro  modo. 

Luego,  la  joven  pareci6  arrepentirse  de 
sus  palabras.  Era  una  mala  bebrea:  apenas 
tenia  fe  en  sus  creencias  y  en  su  raza;  s61o 
iba  a  la  sinagoga  en  el  ayuno  negro  y  otras 
fiestas  inevitables. 

— Yo  creo  que  te  be  esperado  siempre. 
Abora  me  convenzo  de  que  te  conocfa 
mucbo  antes  de  haberte  visto.  Cuando  te 

P         f^          *S 

encontre"  por  primera  vez,  el  dia  de  las  Ca-  rj 
banas,  senti  que  algo  grave  y  decisive  pa-      ^ 
saba  sobre  mi  vida.  Cuando  supe  quie*n 
eras,  f  ui  tu  esclava  y  aguarde"  con  ansiedad 
tu  primera  palabra. 

|Ab,  Espanal...  Ella  era  como  el  viejo 
Aboab:  su  pensamiento  babia  volado  mu- 
chas  veces  bacia  la  tierra  bermosa  de  sus 
antepasados,  envuelta  en  el  misterio.  Unas 
veces  se  acordaba  de  ella  para  odiarla,  comOk 
se  odia  a  la  persona  amada  por  sus  traicio- '; 
nes  y  sus  crueldades,  sin  dejar  de  quererla. 
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Otras,  recordaba  con  deleite  los  cueutos 
oidos  a  su  abuela,  las  canciones  con  que  la 
habia  adormecido  de  nina,  todas  las  leyen- 
das  de  la  vieja  tierra  caste  liana,  lugar  de 
tesoros,  de  encantamientos  y  amorios,  s61o 
comparable  al  Bagdad  de  los  arabes,  a  la 
ciudad  prodigiosa  de  Las  mil  y  una  noches. 
En  los  dias  de  fiesta,  cuando  los  hebreos 
permanecian  recluldos  en  sus  casas  al  calor 
de  la  familia,  la  vieja  Aboab,  6  Miriam,  la 
nodriza,  la  habian  obsequiado  muchas  ve- 
ces  con  antiguos  romances  a  la  usanza  de 
Castella  la  Viexa,  cuyo  recuerdo  se  trans- 
mitia  de  generaci6n  en  generaci6n:  histo- 
rias  de  amores  entre  cristianos  arrogan- 
tes,  caballerescos,  y  hebreas  hermosas,  de 
blanca  tez,  ojos  rasgados  y  gruesas  trenzas 
de  6bano,  coruo  las  santas  beldades  de  las 
Escrituras. 

En  la  ciudad  de  Toledo, 
en  la  ciudad  de  Granada, 
hay  an  garrido  mancebo 
que  Diego  Le6n  se  llama. 
Namor6ae  de  Thamar, 
qne  era  hebrea  castellans... 

Cantaban  atin  en  su  memoria  f  ragmeu- 
tos  sueltos  de  estas  historias  del  pasado,  que 
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habian  hecho  estremecer  su  iufancia  sona- 
dora.  Ella  queiia  ser  Thamar;  habia  aguar- 
dado  anos  y  anos  al  mancebo  garrido,  va- 
leroso  y  arrogaiite  como  Judas  Macabeo,  el 
Cid  de  los  hebreos,  el  Ie6n  de  Juda,  el  Ie6n 
de  los  leones,  y  sus  esperanzas  se  cum- 
plian,  y  el  h6roe  se  presentaba  a  su  tiem- 
po,  viniendo  de  la  tierra  misteriosa,  con  su 
paso  de  conquistador,  su  cabeza  altiva,  sus 
ojos  de  punal,  como  decia  Miriam.  |Que" 
orgullo  para  ellal  E  instintivamente,  como 
si  temiera  que  se  desvaneciese  esta  apa- 
rici6n,  pasaba  un  brazo  por  otro  de  Agui- 
rre,  apoyandose  en  61  con  acariciadora  hu- 
mildad. 

Habian  llegado  a  la  Puuta  de  Europa, 
al  faro  avauzado  del  promontorio.  En  una 
explanada  rodeada  de  edificios  militares,  un 
grupo  de  mocetones  rubios,  con  la  cara 
rojiza,  el  panta!6n  de  kaki  sostenido  por 
tirantes  de  cuero  y  los  biceps  al  descubier- 
to,  coceaban  y  braceaban  en  torno  de  una 
pelota  enorme.  Eran  soldados.  Cesaron  en 
su  juego  un  instante,  para  dejar  paso  libre 
a  la  pareja.  No  bubo  ni  una  mirada  para 
Luna  de  esta  juventud  fuerte  y  casta,  fria- 
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mente  asexual  por  la  fatiga  fisica  y  el  culto 
del  musculo. 

Al  doblar  el  promo ntorio  continuaron 
su  paseo  por  la  cara  oriental  del  Pen6n,  la 
parte  despoblada,  donde  vecfan  a  estrellar- 
se  las  tempestades  y  el  f  urioso  viento  Le- 
vante.  Por  este  lado  no  habia  mas  fortifi- 
caciones  que  las  de  la  cumbre,  casi  ocultas 
por  las  nubes  que  viniendo  del  mar  trope- 
zaban  con  el  obstaculo  gigantesco  de  las 
rocas,  remoutandose  hacia  sus  picos  como 
si  los  asaltasen. 

El  camino,  cortado  en  la  aspera  lade- 
ra,  serpenteaba  entre  jardines  salvajes  de 
una  exuberancia  africana.  Las  chumberas 
extendiau,  como  verdes  tapias,  sus  apreta- 
das  filas  de  palas  llenas  de  puas;  las  pitas 
abrianse  como  manojo  de  bayonetas  de  una 
tonalidad  negruzea  6  de  rojo  asalmonado; 
los  viejos  agaves  remontaban  en  el  espacio 
sus  vastagos  rectos  como  mastiles,  remata- 
dos  por  salientes  brazos  que  les  daban  el 
aspecto  de  candelabros  6  de  palos  de  tele"- 
grafo.  En  medio  de  esta  f rondosidad  salva- 
je  alzabase  aislada  la  residencia  veraniega 
del  goberuador  de  la  plaza.  Mas  alia  la  so- 
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ledad,  el  silencio,  cortado  por  los  bramidos 
del  mar  al  deslizarse  en  cuevas  invisibles. 

De  pronto,  los  dos  amantes  vieron  re- 
moverse  la  vegetaci6n  de  la  ladera  a  gran 
distancia  de  ellos.  Rodaban  las  piedras 
como  si  alguien  las  empujase  con  el  pie, 
encorvabanse  las  plantas  salvajes  bajo  un 
iinpetu  de  fuga,  sonaban  agudos  chil lidos 
de  nino  maltratado,  y  Aguirre,  concentran- 
do  su  atenci6n,  crey6  ver  unos  bultos  grises 
saltando  entre  la  negruzca  verdura. 

— Son  los  monos  del  Pen6n— dijo  Luna 
con  tranquilidad,  por  haberlos  visto  mu- 
chas  veces. 

Al  final  del  camino  estaba  la  famosa 
cueva  de  su  nombre.  Aguirre  les  vi6  enton- 
ces  claramente,  como  agiles  paquetes  de 
largos  pelos,  saltando  de  roca  en  roca,  ha- 
ciendo  rodar  bajo  sus  patas  los  guijarros 
sueltos,  mostrando  al  huir  sus  inflamadas 
prominencias  bajo  la  cola  enhiesta. 

Antes  de  llegar  a  la  Cueva  de  los  Mo- 
nos, los  dos  amantes  se  detu vieron.  El  ca- 
mino terminaba  a  su  vista  algo  mas  all&,  en 
un  saliente  $el  Pen6n,  inabordable,  corta- 
do a  pico.  Al  otro  lado  del  obstaeulo  esta- 
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ba,  invisible  la  Bahfa  de  los  Catalanes  con 
su  aldea  de  Pescadores,  liuica  poblacion 
dependiente  de  Gibraltar.  El  Pen6n  adqui- 
ria  eu  esta  soledad  una  grandeza  salvaje. 
Los  hombres  DO  eran  nada,  las  fuerzas  na- 
turales  desarrollabanse  libremente,  con  todo 
su  impetu  majestuoso.  Desde  el  camino 
veiase  el  mar  a  muchos  metros  de  profun- 
didad.  Los  barcos,  empequenecidos  por  la 
distancia,  parecian  negros  insectos  con  pe- 
nachos  de  humo,  6  blancas  mariposas  con 
las  alas  en  alto.  Las  olas  solo  eran  ligeros 
rizos  de  la  inmensa  llanura  azul. 

Aguirre  quiso  descender  para  contem- 
plar  de  mas  cerca  la  gigantesca  muralla  ba- 
tida  por  las  aguas.  Un  sendero  pedregoso 
y  rudo  bajaba  en  linea  recta  a  una  plazole- 
ta  cortada  en  las  rocas,  con  un  lienzo  de 
muro  arruinado,  una  garita  hemisf^rica  y 
varias  casuchas  cuyos  techos  habian  sido 
arrancados.  Eran  restos  de  antiguas  for- 
tificaciones,  de  la  6poca  tal  vez  en  que 
los  espanoles  intentaron  reconquistar  la 
plaza. 

Cuando  descendi6  Luna,  con  paso  inse- 
guro,  llevada  de  la  mano  por  su  novio  y 


LUNA  BENAMOR  77 

haciendo  rodar  guijarros  a  cada  paso,  uu 
inmenso  /raaac!  como  de  cien  abanicos  des- 
plegados  rudamente  cort6  el  silencio  rumo- 
roso  del  mar.  Durante  unos  segundos  todo 
desapareci6  a  sus  ojos:  las  aguas  azules,  las 
penas  rojas,  la  espuma  de  las  rompientes, 
bajo  una  capa  m6vil  de  grisacea  blancura 
que  se  extendi6  a  sus  pies.  Eran  centenares 
de  gaviotas  que  asustadas  en  su  refugio 
tendian  el  vuelo;  gaviotas  viejas  y  enormes, 
gordas  como  gallinas;  gaviotas  j6venes, 
blancas  y  graciosas  como  palomas.  Se  ale- 
jaron  lanzando  gritos  angustiosos,  y  al 
disolverse  esta  niebla  de  plumas  y  aleteos, 
qued6  visible  en  toda  su  grandeza  el  pro- 
montorio  y  las  aguas  profundas  que  lo  ba- 
tian  con  incesante  ondulaci6n. 

Habia  que  levantar  la  cabeza,  elevar  los 
ojos,  para  ver  en  toda  su  altura  este  mura- 
116n  de  la  Naturaleza,  recto,  gris,  sin  mas 
vestigios  human  os  que  el  mas  til  de  bande- 
ras  apenas  visible  en  su  cumbre,  como  un 
juguete.  En  toda  la  extensa  cara  de  esta 
cortadura  gigantesca  no  habia  mas  salien- 
tes  que  algunos  bullones  de  sombria  verdu- 
ra,  matorrales  colgautes  de  la  roca.  Abajo, 
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las  olas  se  retiraban  y  volvfan,  como  toros 
azules  que  retroceden  para  acometer  con 
mas  fuerza,  y  el  testimonio  de  este  topazo, 
que  duraba  siglos  y  siglos,  eran  los  arcos 
abiertos  en  la  roca,  las  gargantas  de  cueva, 
puertas  de  sombra  y  de  misterio  por  donde 
se  lanzaban  las  aguas  con  horrfsono  brami- 
do.  Los  escombros  de  estas  brechas,  los  f  rag- 
mentos  del  secular  asalto,  penascos  sueltos 
y  amontonados  por  las  tempestades,  for- 
maban  una  cadena  de  escollos  entre  cuyos 
dientes  peinaba  el  mar  sus  espumas  6  se  en- 
redaba  con  espumarajos  Ifvidos  los  dias  de 
tormenta. 

Quedaron  sentados  los  dos  amantes  en 
la  vieja  fortificaci6n,  viendo  a  sus  pies  la 
inmensidad  azul  y  ante  sus  ojos  la  muralla, 
que  parecia  interminable,  ocultando  una 
gran  parte  del  horizoute.  Tal  vez  al  otro 
lado  del  Pen6n  lucia  aun  el  oro  de  la  puesta 
del  sol.  Aqui,  extendfase  ya,  dulcemente,  la 
penumbra  del  anochecer.  Los  dos  perma- 
necieron  silenciosos,  anonadados  por  el 
silencio  del  lugar,  unidos  uno  &  otro  por  un 
impulso  medroso,  asombrados  de  su  insig- 
mficancia  en  este  medio  de  graudeza  auona- 
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dadora,  como  dos  hormigas  egipcias  a  la 
sombra  de  la  Gran  Piramide. 

Aguirre  sinti6  la  necesidad  de  decir  algo, 
y  su  voz  tom6  una  expresi6n  solemne,  como 
si  en  aquel  ambiente,  saturado  de  la  majes- 
tad  de  la  Naturaleza,  f  uese  imposible  hablar 
de  otro  modo. 

— Te  quiero— dijo  con  la  incongruencia 
del  que  pasa  sin  transici6n  de  largas  re- 
flexiones  &  la  palabra — ;  te  quiero,  porque 
eres  de  mi  raza  y  no  lo  eres;  porque  hablas 
mi  idioma,  y  sin  embargo  tu  sangre  no  es 
mi  sangre.  Tienes  la  gracia  y  la  belleza  de 
la  espanola,  pero  hay  en  ti  algo  mas,  algo 
exotico  que  me  habla  de  lejanos  paises,  de 
cosas  poe*ticas,  de  perfumes  desconocidos 
que  me  parece  oler  cada  vez  que  me  apro- 
xhno  a  ti...  Y  tu,  Luna,  <ipor  quo"  me 
quieres? 

— Te  quiero — contest6  ella,  tras  larga 
pausa,  con  voz  grave  y  pastosa  de  soprano 
emocionada — ,  te  quiero  porque  tambie"n  tie- 
nes  algo  en  tu  rostro  de  los  de  mi  raza,  y 
sin  embargo  te  diferencias  de  ellos  como  se 
diferencia  el  senor  del  siervo.  Te  quiero... 
no  se"  por  que*.  Vive  en  mi  el  alina  de  las 
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antiguas  hebreas  del  desierto  que  ibau  al 
pozo  del  oasis  con  el  pelo  suelto  y  el  cdn- 
taro  en  la  cabeza.  Llegaba  el  gentil  ex- 
tranjero,  con  sus  camellos,  pidiendo  de  be- 
ber;  ella  le  contemplaba  con  ojos  graves  y 
prof  undos,  y  al  darle  agua  entre  sus  manos 
blancas,  le  daba  el  coraz6n,  el  alma  entera, 
y  le  seguia  como  esclava...  Los  tuyos  asesi- 
naron  y  robaron  a  los  mios;  durante  siglos 
lloraron  mis  abuelos  en  extranos  pafses  la 
p6rdida  de  la  nueva  Si6n,  de  la  tierra  bo- 
nita,  nido  de  consuelo;  debia  odiarte,  pero 
te  amo,  extranjero  mio;  tuya  soy,  y  te  se- 
guire"  adonde  tti  vayas. 

Espesabase  la  sombra  azul  del  proiuon- 
torio.  Casi  era  de  noche.  Las  gaviotas  reti- 
rabanse  Chilian  do  a  sus  escondites  de  la 
roca.  El  mar  comenzaba  a  ocultarse  bajo 
una  tenue  neblina.  El  faro  de  Europa  bri- 
llaba  como  un  diamante  a  lo  lejos,  en  el 
cielo  todavia  claro  del  Estrecho.  Una  dulce 
somnolencia  parecia  desprenderse  de  este 
agonizar  del  dia,  impregnando  toda  la  Natu- 
raleza.  Los  dos  atomos  humanos,  perdidos 
en  esta  inmeusidad,  sentfanse  invadidos 
por  el  estremecimiento  universal,  olvidados 


LUNA   BENAMOR  81 

de  todo  cuanto  constitute  poco  antes  su 
vida.  Ignoraban  la  presencia  de  la  ciudad 
al  otro  lado  del  monte,  la  existencia  de  una 
humanidad  de  la  que  eran  partes  infinitesi- 
males...  jCompletamente  solos,  sumie'ndose 
uno  en  otro  al  travel  de  las  pupilasl  |Asi, 
asi  para  siempre!  Sonaron  chasquidos  en  la 
penumbra,  eomo  de  ramas  secas  crujiendo 
al  romperse. 

De  pronto  cruz6  el  espacio  un  relam- 
pago  rojo,  algo  veloz  y  rapido,  como  el  ale- 
tear  de  un  pajaro  de  fuego.  Luego  temb!6 
la  montana  y  agit6  sus  ecos  el  mar,  bajo 
un  trueno  seco.  |El  canonazo  de  la  tardel... 
Un  canonazo  oportuno. 

Se  estremecieron  los  dos  como  si  des- 
pertasen  de  un  sueno.  Luna  corri6  senda 
arriba  en  busca  del  carnino,  sin  escuchar  a 
Aguirre,  con  una  precipitaci6n  de  fuga... 
Iba  a  llegar  tarde  a  su  casa;  nunca  volve- 
rian  alii.  Era  peligroso. 


El  senor  consul  vagaba  por  la  calle 
Heal,  cou  la  pipa  apagada,  la  mirada  triste 
y  el  britanico  junco  pendiente  de  una  maDO, 
con  cierto  desaliento.  Cuando  en  sus  Idas  y 
venidas  deteniase  instintivamente  ante  la 
puerta  de  la  tienda  de  Khiamull,  tenia  que 
pasar  adelante.  Khiamull  no  estaba  alii. 
Tras  el  mostrador  s61o  habia  dos  mucha- 
chos  dependientes,  tan  verdosos  como  6L 
Su  pobre  amigo  estaba  en  el  hospital,  con 
la  esperanza  de  que  unos  dias  de  reposo, 
f  uera  de  la  penumbra  humeda  de  la  tienda, 
bastarian  para  quitarle  aquella  tos  que 
parecia  desencuadernar  su  cuerpo,  hacie"n- 
dole  arrojar  sangre.  Era  del  pais  del  sol  y 
necesitaba  su  caricia  divina. 

Aguirre  podia  detenerse  en  el  despacho 
de  los  Aboab,  pero  esto  le  daba  cierto  mie- 
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do.  El  viejo  lloriqueaba  de  emoci6n,  como 
siempre,  al  hablar  con  61,  pero  en  sus  gestos 
de  patriarca  bondadoso  habfa  algo  nuevo 
que  parecia  repeler  al  espanol.  Zabul6n  le 
acogia  con  un  grunido  y  continuaba  con- 
tando  dinero. 

Cuatro  dias  llevaba  Aguirre  sin  ver  a 
Luna.  |Las  boras  pasadas  en  la  ventana  del 
hotel,  contemplando  inutilmeute  la  vivien- 
da  de  los  Aboab!  Nadie  en  la  terraza;  nadie 
tras  las  persianas,  como  si  la  casa  estuviese 
deshabitada.  Varias  veces  encontr6  en  la 
calle  a  la  esposa  y  las  bijas  de  Zabulou, 
que  pasaron  ante  61  fingiendo  no  verle, 
graves  y  estiradas,  en  su  imponente  obe- 
sidad. 

Luna  permanecia  invisible,  como  si  se 
hubiera  marchado  de  Gibraltar.  Una  inana- 
na  crey6  reconocer  su  mano  fina  levantando 
el  ventanillo  de  una  persiana:  se  imagin6 
distinguir  entre  las  verdes  laminas  de  ma- 
dera  el  casco  de  6bano  de  sus  cabellos,  sus 
ojos  luminosos  elevados  hacia  61.  Pero  fue" 
una  aparicioii  rapidisima,  que  solo  duro 
un  instante.  Cuando  quiso  hacer  un  gesto 
de  suplica,  cuando  movio  las  manos  iin- 
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plorando  que  esperase,  Luna  habia  desapa- 
recido. 

<iQue"  hacer  para  aproximarse  a  ella, 
rompiendo  el  aislamiento  receloso  en  que 
viven  las  familias  hebreas?  <iA  quie*n  diri- 
girse  para  que  le  explicase  este  cambio 
inesperado?...  Arrostrando  la  frialdad  pe- 
nosa  con  que  le  acogian  los  Aboab,  entra- 
ba  en  su  tieuda  con  diversos  pretextos.  Los 
duenos  le  recibian  con  una  cortesia  glacial, 
como  si  fuese  un  cliente  molesto.  Los  israe- 
litas  que  entraban  para  sus  negocios  mird- 
banle  con  una  curiosidad  iusolente,  cual  si 
hubiesen  hablado  poco  tiempo  antes  de  su 
persona. 

Una  manana  vi6  conversando  con  Za-  / 
bu!6n  a  un  hombre  como  de  cuarenta  anos, 
bajo  de  estatura,  algo  cargado  de  espaldas 
y  con  gafas.  Llevaba  un  sombrero  de  copa 
cuadrada,  chaque"  de  largos  faldones  y  una 
gran  cadeua  de  oro  en  el  chaleco.  Hablaba 
con  voz  algo  cantante  de  los  prognoses  de 
America,  de  la  grandeza  de  Buenos  Aires, 
del  porvenir  que  podian  encontrar  all&  los 
de  su  raza,  de  los  buenos  negocios  que  lle- 
vaba  realizados.  La  atencion  carinosa  con 
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que  le  escuchabaii  el  viejo  y  su  hijo  pro- 
voc6  en  Aguirre  un  pensamiento  que  hizo 
afluir  la  sangre  al  corazon,  enfriando  al 
mismo  tiempo  sus  extremidades,  con  el 
temblor  de  la  sorpresa.  |Si  seria...!  Y  a  los 
pocos  momentos,  instintivamente,  sin  fun- 
daniento  alguno,  61  mismo  se  di6  la  res- 
puesta.  Si;  aqu6l  era:  no  se  habia  equi- 
vocado.  Indudablemente  tenfa  delante  al 
prometido  de  Luna,  que  acababa  de  llegar 
de  America.  Por  si  podia  dudar  aun,  le 
afirm6  en  su  creencia  una  rapida  mirada  de 
aquel  hombre,  f ria  y  despectiva,  que  se  fij6 
en  61  furtivameute,  mientras  seguia  hablan- 
do  con  sus  correligionarios. 

Por  la  noche  volvi6  &  veilo  en  la  ealle 
Real.  Lo  vi6,  pero  no  solo.  Llevaba  del 
brazo  a  Luna,  que  iba  vestida  de  negro;  a 
Luna,  que  se  apoyaba  en  61  como  si  fuese 
ya  su  esposa,  marchando  los  dos  con  toda 
la  libertad  de  los  prometidos  israelitas.  Ella 
no  le  vi6  6  no  quiso  verle.  Al  pasar  junto 
a  61,  voivi6  la  cabeza,  fingiendo  hablar  con 
gran  animaci6n  a  su  companero. 

Los  amigos  de  Aguirre,  que  formaban 
corro  en  la  acera,  f  rente  6  la  Bolsa  de  Co- 
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\  mercio,  rieron  del  encuentro,  con  su  lige- 
reza  de  gentes  que  solo  aprecian  el  amor 
como  un  pasatiempo. 

— Camara — dijo  uno  al  espanol — ,  le  ban 
soplado  la  dama.  El  judio  se  la  lleva...  No 
podia  ser  otra  cosa.  Esos  s61o  se  casan  en- 
tre  ellos...  y  mas  si  la  muchacha  tieue  di- 
nero. 

Aguirre  pas6  la  noche  sin  dormir,  ma- 

quinando  en  la  obscuridad  las  mas  atroces 

yvenganzas.  En  otro  pais  ya  sabia  61  lo  que 

y -'    debia  bacer:  insultar  al  bebreo,  abofetearle, 

batirse,  matarlo,  y  si  no  aceptaba  sus  pro- 

'V/vocaciones,  perseguirlo  hasta  que  le  dejase 

V.V  el  paso  franco...  Pero  aqui  vivia  en  otro 

'  mundo;  era  un  pais  que  desconocia  los  pro- 

eedimientos  caballerescos  de  los   pueblos 

viejos.  Una  provocaci6n  a  duelo  baria  reir, 

como  algo  extravagante  y  cbistoso.  Podia 

acometeiie  en  plena  calle,  bumillarlo  a  sus 

pies,  matarlo  si  intentaba  defenderse;  pero 

jayl  la  justicia  inglesa  no  conocia  el  amor 

ni  aceptaba  la  existencia  de  crimenes  pasio- 

nales.  Alia  arriba,  a  media  falda  del  mon- 

te,  en  las  ruin  as  del  castillo  de  los  reyes 

moros  de  Gibraltar,  habia  visto  61  la  carcel 
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llena  de  gentes  de  todos  los  paises,  especial- 
mente  espanoles,  encerrados  para  toda  la 
vida  por  sacar  la  navaja  a  impulses  del  amor 
6  los  celos,  como  lo  hacian  algunos  metros 
mas  alia,  al  otro  lado  de  la  linea  f  ronteriza. 
El  latigo  f  uncionaba  con  autorizaci6u  de  la 
ley;  los  hombres  se  agotaban  y  morian  re- 
dan do  el  volante  de  la  bomba.  Una  cruel- 
dad  fria  y  met6dica,  peor  mil  veces  que  la 
apasionada  barbarie  inquisitorial,  devoraba 
&  las  criaturas  humanas,  dandolas  nada 
mas  que  el  sustento  preciso  para  prolongar 
3U  tormento...  No;  este  era  otro  mundo, 
donde  sus  celos  y  su  rabia  no  encontraban 
ambiente.  jY  61  perderia  a  Luna  sin  un 
grito  de  protesta,  sin  un  movimiento  de  re- 
beldia  virill...  Ahora,  al  verse  separado  de 
ella,  convenciase  por  primera  vez  de  la  im- 
portancia  de  su  amor,  un  amor  iniciado 
por  pasatiempo,  por  una  curiosidad  ex6ti- 
ca,  y  que  seguramente  iba  a  trastornar  su 
existencia...  ^Qu6  hacer? 

Recordaba  las  palabras  de  uno  de  aque- 
llos  gibraltarenos  que  le  acompanaban  en 
la  calle  Real,  inezcla  bizarra  de  sorna  an- 
daiuza  y  flema  britanica. 
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— Crea  usted,  companero,  que  en  esto 
anda  el  gran  rabino  y  todos  los  de  la  sina- 
goga.  Daban  ustedes  escandalo:  todo  el 
mundo  les  vela  pelando  la  pava  publica- 
mente.  Usted  no  sabe  lo  que  pesa  uno  de 
esos  senores.  Se  meten  en  las  casas  de  sus 
devotos  y  lo  dirigen  todo,  lo  ordenan  todo, 
sin  que  nadie  les  resista. 

El  dia  siguiente  lo  paso  Aguirre  sin 
salir  de  la  calle,  paseando  por  cerca  de  la 
casa  de  los  Aboab  6  inm6vil  en  la  puerta 
de  su  hotel,  sin  perder  de  vista  la  de  la  vi- 
vienda  de  Luna.  jTal  vez  saliese!  Despue"s 
de  su  encuentro  del  dia  anterior,  ella  habria 
perdido  el  miedo.  Era  preciso  que  se  ha- 
blasen.  Tres  meses  llevaba  en  Gibraltar  de 
inmovilidad,  olvidado  de  su  carrera,  ex- 
puesto  a  perderla,  abusando  de  la  influen- 
cia  de  sus  parientes.  <iY  asi  iba  61  a  sepa- 
rarse  de  aquella  mujer,  sin  cainbiar  una 
palabra  final,  sin  saber  a  que*  obedecfa  este 
trastorno  inesperado?... 

Cerca  del  anochecer  sinti6  Aguirre  un 
escalofrio  de  emoci6u,  un  temblor  igual  al 
que  experiment6  en  la  tienda  de  los  cam- 
bistas  al  reconocer  al  Israel ita  llegado  de 
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America.  Una  mujer  sali6  de  casa  de  los 
Aboab,  una  mujer  vestida  de  negro,  Luna, 
igual  a  como  la  habia  visto  el  dia  anterior. 
Ella  volvi6  levemente  la  cabeza  y  Agui- 
rre  adivin6  que  le  habia  visto,  que  tal  vez 
le  estaba  viendo  desde  mucho  antes  oculta 
detr&s  de  las  persianas.  Comenz6  &  andar 
apresuradamente,  sin  volver  la  cabeza,  y 
Aguirre  la  siguid  &  cierta  distancia,  por  la 
acera  opuesta,  cortando  los  grupos  de  tra- 
bajadores  espanoles  que  con  el  hato  en  la 
mano  regresaban  del  arsenal  al  pueblo  de 
La  Linea,  antes  de  que  sonase  el  canon  de 
la  tarde  y  se  cerrara  la  plaza.  Asi  siguieron 
uno  tras  otro  la  calle  Real,  y  al  llegar  a  la 
Bolsa  de  Comercio,  Luna  continu6  su  mar- 
cha  por  el  Church  Street,  pasando  f  rente  a 
la  catedral  cat61iea.  Aqui  la  concurrencia 
era  menos  densa,  las  tiendas  inas  escasas; 
solo  en  las  esquinas  de  los  callejones  habia 
pequenos  grupos  que  conversaban  al  aban- 
donar  su  trabajo.  Aguirre  aceler6  la  mar- 
cha  para  aproximarse  a  Luna,  mien  tras 
e"sta,  como  si  adivinase  su  intenci6n,  acor- 
taba  el  paso.  Al  llegar  a  espaldas  de  la 
iglesia  protestante,  en  un  eusanchamiento 
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de  la  via  llamado  Catedral  Square,  los  dos 
se  juntaron. 

— (Luna!...  |Luna! 

Ella  volvi6  el  rostro  para  ver  a  Aguirre, 
y  luego  instintivamente  se  apartaron  ambos 
hacia  el  fondo  de  la  plazoleta,  huyendo  del 
transito  de  la  calle,  quedando  junto  a  las 
arcadas  moriscas  del  templo  evange'lico, 
cuyos  colores  comenzaban  a  palidecer,  dis- 
fuminandose  en  la  sombra  del  crepusculo. 
Antes  de  que  pudieran  hablarse  los  envol- 
vi6  uua  onda  de  suave  melodia,  una  musica 
que  parecia  venir  de  muy  lejos:  vagorosos 
arrullos  de  6rgano,  voces  de  virgenes  y  de 
ninos  que  cantaban  en  ingles  a  la  gloria  del 
Senor,  con  un  silabeo  de  pajaros. 

Aguirre  no  supo  qu6  decir.  Todas  sus 
palabras  de  c61era  quedaron  olvidadas.  Sin- 
ti6  ganas  de  llorar,  de  arrodillarse,  de  pedir 
algo  a  aquel  Dios,  fuese  quien  fuese,  que 
estaba  al  otro  lado  de  los  muros,  arrullado 
por  un  himno  de  las  aves  misticas  de  voz 
fir  me  y  virginal. 
— jLunal...  (Luna! 

No  sabia  decir  otra  cosa;  pero  la  hebrea, 
mas  fuerte,  menos  sensible  a  aquella  mu- 
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sica  que  no  era  la  suya,  le  hab!6  con  voz 
baja  y  apresurada.  Habia  salido  s61o  por 
verle;  uecesitaba  hablarle,  decirle  adi6s. 
Era  la  ultima  vez  que  se  encontraban. 

Aguirre  la  escuchaba  sin  comprender 
bien  sus  palabras.  Toda  su  atenci6n  estaba 
reconcentrada  en  los  ojos,  como  si  los  cinco 
dias  de  ausencia  equivalieran  a  un  largo 
viaje  y  buscase  en  el  rostro  de  Luna  los 
efectos  del  tiempo.  <iEra  la  misma?...  Si,  el  la 
era;  pero  sus  labios  estaban  algo  azulados 
por  la  emoci6n;  contrafa  los  ojos  como  si 
sus  palabras  le  costasen  un  esfuerzo  ioau- 
dito,  como  si  con  cada  una  de  ellas  arran- 
case  algo  de  su  cerebro.  Sus  parpados,  al 
contraerse,  marcaban  en  las  comisuras  lige- 
ros  haces  de  lineas  que  pareciau  signos  de 
f atiga,  de  reciente  llanto,  de  repentiiia  vejez. 

El  espanol  pudo  al  fin  cornprenderla. 
Pero  <idecfa  verdad?...  |Separarse!  for  qu6? 
(jpor  qu6?...  Y  al  avanzar,  .en  su  vehemen- 
cia,  las  manos  hacia  elia,  Luna  palideci6 
aun  mas ,  encogie*ndose  con  timidez,  los 
ojos  agrandados  por  el  miedo. 

Era  imposible  seguir  amandose.  Todo 
lo  pasado  debia  recordarlo  como  un  her- 
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moso  suefio:  tal  vez  el  mejor  de  su  vida... 
pero  habia  llegado  el  momento  de  des- 
pertar.  Ella  se  casaba,  cumpliendo  sus 
compromises  de  familia  y  de  raza.  Lo  an- 
terior era  una  locura,  una  ninada  de  su 
caracter  exaltado  y  romantico.  Bien  le  ha- 
bian  hecho  ver  los  hoinbres  sabios  de  su 
raza  los  grandes  peligros  de  esta  ligereza. 
Debia  seguir  su  destino,  ser  como  habia 
sido  su  madre,  como  eran  todas  las  mujeres 
de  su  sangre.  Al  dia  siguiente  marcharia  a 
Tanger  con  su  prometido  Isaac  Nunez.  ^11 
mismo  y  sus  parientes  la  habian  aconseja- 
do  que  tuviese  una  entrevista  con  el  espa- 
nol  para  acabarlo  todo,  para  dar  fin  a  una 
situaci6n  equivoca  que  podia  perjudicar  la 
honorabilidad  de  un  buen  comerciante  y  el 
reposo  de  un  hombre  de  paz.  Se  casaban  en 
Tanger,  donde  vivia  la  familia  de  su  novio; 
tal  vez  se  quedasen  alii;  tal  vez  marcharan 
a  America  a  continuar  los  negocios.  De 
todos  modos,  su  amor,  su  dulce  aventura, 
su  divino  ensueno,  acabado  para  siempre. 
— jPara  siemprel — murmur6  Luis  eon 
voz  sorda — .  Repitelo.  Lo  oigo  de  tus  labios 
y  no  lo  creo;  repitelo:  quiero  convencerme. 
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Su  voz  era  suplicante;  pero  al  mismo 
tiempo,  sus  manos  crispadas,  su  mirada 
amenazadora,  aterraban  a  Luna,  que  abria 
desmesuradamente  los  ojos  y  apretaba  la 
boca,  como  si  contuviese  un  sollozo.  La 
judia  parecia  envejecer  en  la  sombra. 

El  ave  de  f  uego  de  los  erepusculos  pas6 
por  los  aires  con  su  aleteo  rojo.  Despue"s, 
un  trueno  hizo  temblar  las  casas  y  el  suelo... 
[El  canonazo  de  la  tardel  El  afligido  Agui- 
rre  vi6  con  la  imaginacion  una  alta  muralla 
de  penas,  gaviotas  revoloteantes,  el  mar 
espumoso  y  rugidor,  una  luz  brumosa  de 
anochecer,  igual  a  la  que  ahora  les  envolvia. 
— (jTe  acuerdas,  Luna,  te  acuerdas?... 

Un  redoble  de  tambores  son6  en  la  eer- 
cana  calle,  gorjeos  de  pifanos  y  el  sordo 
trueno  del  bombo,  aplastando  con  su  belico 
astro"  pi  to  los  cantos  misticos  y  vagorosos 
que  parecian  filtrarse  al  travel  de  las  pare- 
des  del  templo.  Era  la  retreta  que  iba  a 
cerrar  las  puertas  de  la  plaza.  Pasaron  los 
soldados,  vestidos  de  amarillento  gris,  mar- 
cando  el  paso  al  compas  de  sus  instru- 
ments, mientras  se  agitaban  por  encima 
de  los  cascos  de  tela  las  manos  del  atleta 
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que  atronaba  la  calle  con  los  golpes  del 
parche. 

Los  dos  dejaron  que  pasase  el  estruen- 
doso  desfile.  Al  alejarse,  volvieron  a  resu- 
citar  lentamente  en  sus  oidos  las  melodias 
del  celeste  coro  en  el  interior  del  templo. 

El  espanol  parecia  desalentado,  implo- 
raiite,  pasando  de  su  amenazadora  energia 
a  una  suplica  humilde. 

— jLuna...  Lunital  Lo  que  dices  no  es  ver- 
dad,  no  puede  serlo.  <iSepararnos  asi?  No 
oigas  a  nadie:  sigue  a  tu  coraz6n.  Aun  po- 
demos  ser  felices.  En  vez  de  marcharte  con 
ese  hombre  al  que  no  puedes  amar,  al  que 
no  quieres  seguramente,  huye  conmigo. 

— No — dijo  ella  con  energia,  cerrando 
los  ojos  como  si  temiese  flaquear  al  verle — . 
No.  Es  imposible.  Tu  Dios  no  es  mi  Dios; 
tu  raza  no  es  mi  raza. 

En  la  catedral  catolica,  proxima  pero 
invisible,  sonaba  la  campana  con  una  vi- 
bration lenta  de  melancolia  iufinita.  Denti o 
del  templo  protestante  el  coro  virginal  aco- 
metia  un  nuevo  himno,  como  una  banda 
de  juguetones  ruisenores  aleteando  en  tor- 
no  del  6rgano.  A  lo  lejos,  cada  vez  mas 
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d6bil,  perdie"ndose  en  las  calles  cubiertas 
por  las  sombras  de  la  noche,  sonaba  el 
trueno  de  la  retreta  y  el  cabrilleo  juguet6n 
de  las  flautas  cantando  el  poderio  universal 
de  Inglaterra  con  una  rnusica  de  circo. 

— |Tu  Dios!  |Tu  raza! — exclam6  el  espa- 
nol  tristemente — .  jAqui  donde  hay  tantos 
diosesl  jAqui  donde  cada  uno  es  de  su 
razal...  Olvida  eso;  todos  somos  iguales  ante 
la  vida;  no  hay  mas  que  una  verdad:  el 
amor. 

c/Taw...  tan/y,  gemia  la  campana  en  lo 
alto  de  la  catedral  catolica  llorando  la  inuer- 
te  del  dia.  <jA  la  luz!  |a  la  luz!>,  cantaban 
en  el  templo  evangelico  las  voces  de  las 
virgenes  y  los  ninos,  esparcie"ndose  por  el 
crepuscular  silencio  de  la  plazoleta. 

— No — dijo  duramente  Luna,  con  una 
expresi6n  que  Aguirre  no  habia  conocido 
nunca  en  ella,  como  si  fuese  otra  mujer — . 
No;  tu  tienes  una  tierra,  tu  tienes  una  pa- 
tria,  tu  puedes  reirte  de  razas  y  creencias, 
colocando  por  encima  de  ellas  el  amor.  A 
nosotros,  nazcamos  donde  nazcamos,  por 
mas  que  las  leyes  nos  igualen  a  los  otros, 
nos  Hainan  siempre  judios,  y  judios  nemos 
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de  ser  forzosamente.  Nuestra  tierra,  nuestra 
patria,  nuestra  bandera  tinica,  es  la  religi6n 
de  nuestros  abuelos.  <iY  me  pides  que  la 
abandone  y  me  separe  de  los  mios?...  [Lo- 
cural 

Aguirre  la  escuchaba  con  asombro. 
— Luna,  no  te  conozco...  Luna,  Lunita, 
eres  otra  mujer...  ^Sabes  lo  que  pienso  en 
este  momento?  Pienso  en  tu  madre,  &  la 
que  no  conoci. 

Recordaba  aquellas  noches  de  cruel  in- 
certidumbre,  cuando  la  hebrea  Aboab  se 
mesaba  los  cabellos  de  intensa  negrura  ante 
la  cama  de  tapices  y  colchonetas  en  que 
jadeaba  su  hija;  cuando  intentaba  enganar 
al  demonio,  al  odioso  Huerco,  que  venia 
para  llevarse  al  pedazo  de  sus  entranas. 

— I  Ay  I  Yo  tambie"n,  Luna,  siento  la  sen- 
cilia  fe  de  tu  madre,  su  inocente  creduli- 
dad.  El  amor  y  la  desesperaci6n  simplifican 
nuestras  almas,  les  quitan  los  oropeles  so- 
berbios  con  que  las  vestimos  en  momentos 
de  felicidad  y  orgullo,  nos  hacen  tfmidos  y 
respetuosos  con  el  misterio,  como  sencillos 
animales.  Yo  siento  lo  que  sentla  tu  pobre 
madre  en  aquellas  noches.  Adivino  al  Huer- 

•7 
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co  en  torno  nuestro.  Es  tal  vez  ese  vejete  de 
barbas  de  chivo  que  dirige  a  tu  raza;  son 
todos  los  tuyos,  gente  positiva,  sin  imagi- 
iiacion,  incapaz  de  conocer  el  amor,  y  de 
los  cuales  parece  imposible  que  hayas  po- 
dido  salir  tu...  |tu,  Luna!  No  rfas  de  mi  lo- 
cura;  pero  siento  deseos  de  arrodillarme 
aquf ,  &  tus  pies,  de  tenderme  en  el  suelo  y  de 
gritar:  <ffuerco,  ^que"  quieres?  <»Vienes  para 
llevarte  a  Luna?...  Lunita  no  esta;  se  fu6 
para  siempre.  Quien  esta  es  mi  amada,  mi 
mujer.  Aun  no  tiene  nombre,  pero  yo  se  lo 
dare\>  Y  cogerte  en  mis  brazos,  como  tu 
madre,  y  defenderte  del  negro  demonio,  y 
luego,  al  verte  salva  y  mia  para  siempre, 
confirmar  con  mis  caricias  tu  nuevo  nom- 
bre, llamarte...  TJnica,  eso  es,  mi  tlnica 
adorada.  <iTe  gusta  el  nombre?...  Yo  quiero 
que  nuestra  vida  se  deslice  junta,  teniendo 
por  casa  el  mundo. 

Ella  movia  la  cabeza  tristemente.  Muy 
hermoso:  un  sueno  mas.  Dias  antes  estas 
palabras  la  hubiesen  conmovido,  la  habrian 
hecho  llorar;  ipero  ahoral...  Y  con  una  te- 
nacidad  cruel  volvla  A  repetir: 

—No,  no.  Mi  Dios  no  es  tu  Dios;  mi  raza 
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no  es  tu  raza.  <iA  qu4  empenarnos  en  mar- 
char  contra  lo  imposible?... 

Cuaudo  los  suyos  le  habian  hablado  con 
escandalo  de  unos  amores  que  conocia  toda 
la  ciudad;  cuando  el  jefe  espiritual  vino  en 
busca  suya  con  la  indignacion  de  un  anti- 
guo  profeta;  cuando  la  casualidad,  6  tal  vez 
el  aviso  de  un  correligionario,  hizo  presen- 
tarse  a  su  prometido  Isaac  Nunez,  sintio 
Luna  que  algo  despertaba  en  ella,  adorrae- 
cido  hasta  entonces.  Un  poso  de  creencias, 
de  odios,  de  esperanzas,  subio  removido 
desde  el  f  ondo  de  su  pensamiento,  cambian- 
do  sus  afectos,  imponie'ndole  nuevos  debe- 
res.  Era  hebrea,  y  seguiria  fiel  a  su  raza.  No 
iria  a  perderse,  aislada  6  infructifera,  entre 
gentes  extranas  que  odiaban  al  judio  por 
un  instinto  ancestral.  Entre  los  suyos  goza- 
ria  la  influencia  de  la  esposa  escuchada  en 
sus  consejos,  y  cuando  fuese  anciana,  sus 
hijos  la  rodearian  de  una  veneracion  religio- 
sa.  Sentiase  sin  fuerzas  para  sufrir  odios  y 
recejos  en  aquel  mundo  enemigo  al  que  pre- 
tendia  arrastrarla  el  amor,  mundo  del  que 
s61o  habian  salido  tormentos  e"  insultospara 
su  raza.  Queria  ser  fiel  &  su  pueblo,  conti- 
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nuar  la  marcha  defensiva  que  veniaii  rea- 
lizando  los  suyos  a  trave*s  de  siglos  y  per- 
secueiones. 

De  pronto,  le  inf undi6  lastima  el  des- 
aliento  de  su  autiguo  novio  y  le  hab!6  con 
mas  dulzura.  No  podia  fingir  por  mas  tiem- 
po  serenidad  6  indiferencia.  ^Creia  61  que 
iba  a  olvidarlo?  jAy!  Aquellos  dias  habian 
sido  los  mejores  de  su  existencia;  la  novela 
de  su  vida,  la  flor  azul  que  todas  las  muje- 
res,  hasta  las  mas  vulgares,  llevan  en  su 
recuerdo  como  un  soplo  de  poesfa. 

— <>Te  imaginas  que  yo  ignoro  cual  va  a 
ser  mi  suerte?...  Tu  eras  lo  imprevisto,  el 
dulce  desorden  que  embellece  la  vida,  la 
alegrfa  del  amor,  que  encuentra  la  f elicidad 
en  todo  cuanto  le  rodea  y  no  piensa  en  el 
manana.  Eres  un  hombre  distinto  a  los  de- 
mas;  lo  reconozco.  Me  casare",  tendre*  mu- 
chos  hijos,  jmuchos!  nuestra  raza  es  inago- 
table,  y  por  las  noches  mi  marido  me 
hablara  horas  y  horas  de  lo  que  hayamos 
ganado  en  el  dia.  Tu...  tu  eres  otra  cosa. 
Tal  vez  habria  tenido  que  suf rir,  que  man- 
tenerme  alerta  para  conservarte;  pero  asf  y 
todo,  eres  la  felicidad,  eres  la  ilusi6n. 
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—Si;  yo  soy  todo  eso — dijo  Aguirre — . 
Soy  eso  porque  te  amo...  ^Sabes  lo  que  haces, 
Luna?  Es  como  si  a  tu  tio  Zabul6n  le  pu- 
sieran  sobre  el  mostrador  miles  y  miles  de 
libras  y  61  volviese  la  espalda  y  las  despre- 
ciara  por  marcharse  a  la  sinagoga.  <iCrees 
eso  posible?...  Pues  bien;  el  amor  es  una 
fortuna.  Es  como  la  hermosura,  como  la 
riqueza,  como  el  poder;  todos  los  que  nace- 
mos  estamos  expuestos  &  conseguir  alguna  f 
de  estas  felicidades,  pero  son  muy  pocos  los 
que  llegan  &  alcanzarlas.  Todos  viven  y 
mueren  creyendo  haber  conoeido  el  amor, 
creyendo  que  es  una  cosa  comun,  porque  lo 
confunden  con  una  satisfaction  animal,  y  el 
amor  es  un  privilegio,  el  amor  es  una  loteria 
de  la  casualidad,  como  los  millones,  como  la 
belleza,  que  s61o  disf  rutan  una  minoria...  Y 
cuando  el  amor  te  sale  al  paso,  Luna,  Lu- 
nita,  cuando  la  suerte  te  trae  de  la  mauo  la 
felicidad,  |tu  vuelves  la  espalda  y  te  alejasl... 
|Pie"nsalo  bieu!  jAun  es  tiempo!  Hoy,  pa- 
seando  por  la  calle  Real,  he  visto  avisos  de 
vapores.  Mariana  sale  uno  para  Port-Said. 
|Un  esfuerzo!  |HuyamosI...  Aguardaremos 
alia  un  buque  que  nos  lleve  a  Australia. 
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Luna  Ievant6  la  cabeza  con  gesto  alti- 
vo.  j  Adios  sonrisa  de  conmiseraci6n!  |  Adios 
la  tristeza  inelancolica  con  que  escuchaba 
al  jovenl...  Sus  ojos  brillaron  duramente; 
su  voz  fue*  cruel  y  concisa: 
— jBuenas  noches! 

Y  le  volvio  la  espalda,  comenzando  a 
andar  con  una  precipitaci6n  de  f  uga.  Agui- 
rre  salio  tras  ella,  deteni6ndola  a  los  pocos 
pasos. 

—  |Asi  te  vas! — exclam6 — .  jAsi,  para 
no  vernos  nuncal...  ^Puede  acabarse  de 
ese  modo  un  amor  que  era  toda  nuestra 
vida?... 

Habfa  cesado  el  himno  en  el  templo 
evangelico;  callaba  la  campana  catolica;  la 
niusica  militar  se  habia  perdido  en  las  leja- 
nias  de  la  ciudad.  Un  silencio  penoso  envol- 
vio  a  los  dos  amantes.  Aguirre  creia  que 
el  mundo  se  habia  despoblado,  que  la  luz 
habia  muerto  para  siempre,  que  en  medio 
del  caos  y  la  eterna  sombra  s6lo  vivian 
ella  y  61. 

— Al  menos  dame  tu  mano;  que  la  sienta 
en  las  mias  por  ultima  vez...  <jNo  quieres? 

Ella  parecia  dudar,  pero  acab6  por  en- 
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tregarle  su  diestra.  jQue"  insensible!  |Que 
heladal 

— Adi6s,  Luis — dijo  brevemente,  apar- 
tando  sus  ojos  para  no  verle. 

Aun  hab!6  mas.  Sinti6  ese  impulse  de 
consuelo  que  anima  a  todas  las  mujeres 
ante  las  grandes  tristezas.  No  debia  deses- 
perarse.  La  vida  le  reservaba  dulces  espe- 
ranzas.  Iba  a  correr  la  tierra;  aun  era 
joven... 

Aguirre  hab!6  entre  dientes,  dirigie'ndo- 
se  a  61  mismo,  cual  si  estuviese  loco.  | Jovenl 
jComo  si  el  dolor  reparase  en  edades!  Una 
semana  antes  tenia  treinta  anos;  ahora  se 
sentia  vie  jo  como  el  mundo. 

Luna  hizo  un  esf  aerzo  para  desprender- 
se  da  61,  temiendo  que  la  escena  se  prolon- 
gase,  temblando  por  ella  misma,  poco  se- 
gura  de  su  energia. 
— jAdi6sl  jadi6sl... 

Esta  vez  se  f u6  definitivamente,  y  61  la 
dej6  ir,  falto  de  fuerzas  para  seguirla. 

Aguirre  pas6  la  noche  en  vela,  sentado 
al  borde  de  la  cama,  mirando  los  dibujos 
del  papel  que  tapizaba  su  cuarto  con  una 
fijeza  estupida.  |Y  aquello  habia  podido 
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ocurrir!  |Y  e*i  la  habia  dejado  alejarse  para 
siempre,  con  una  debilidad  de  ninol...  Va- 
rias  veces  se  sorprendi6  hablando  en  voz 
alia: 

— No;  no  puede  ser...  jNo  serai 

La  luz  se  apag6  sola,  y  en  la  obscuridad 
continu6  Aguirre  monologando,  sin  saber 
lo  que  decia.  cjNo  sera!  jno  serai  >,  murmu- 
raba  ene>gicamente.  Pero  pasando  de  la 
furia  al  desaliento,  preguntabase  qu6  podria 
hacer  41  para  retenerla,  para  dar  fin  a  su 
suplicio. 

jNadal  Su  desgracia  era  irreparable. 
Iban  a  reanudar  su  marcha  en  la  vida,  cada 
uno  por  distinto  camino;  iban  a  levantar  el 
vuelo  al  dia  siguiente  para  posarse  en  los 
lugares  mas  opuestos  de  la  tierra,  y  nada 
llevarian  el  uno  del  otro,  nada  inas  que  el 
recuerdo;  y  este  recuerdo,  bajo  la  mordedu- 
ra  del  tiempo,  se  harfa  cada  vez  mas  peque- 
no,  mas  fiagil,  mas  sutil.  |Y  asi  acababau 
los  grandes  a  mores!  |Y  asi  fiaalizaba  una 
pasion  nacida  para  llenar  toda  una  exis- 
tencia,  sin  que  temblase  el  suelo,  sin  que 
nada  se  conmoviese,  ignorando  el  mundo 
este  dolor,  como  podia  ignorar  las  desven- 
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turns  de  uua  pareja  de  hormigasl  (Ah,  mi- 
serial... 

IJU  rodaria  por  el  mundo  arrastrando  sus 
recuerdos,  y  hasta  tal  vez  llegase  a  olvidar- 
los,  porque  la  vida  s61o  es  posible  &  fuerza 
de  olvidos;  pero  al  disolverse  su  dolor  con 
los  anos,  quedaria  como  un  hombre  hueco, 
como  un  aut6mata  sonriente,  incapaz  de 
otros  afectos  que  los  materiales.  Y  asi  vivi- 
ria  hasta  que  envejeciese  y  muriese.  Y  ella, 
la  hermosa,  que  parecia  esparcir  a  su  paso 
musica  y  perfumes,  la  incomparable,  la  uni- 
ca,  envejecerla  igualmente,  lejos  de  61;  seria 
una  hebrea  mas,  excelente  madre  de  familia, 
engordada  por  la  vida  de  hogar,  flicida  y 
aplastada  por  la  fecundidad  de  su  raza,  con 
un  enjambre  de  hijos  en  torno  de  ella,  pre- 
ocnpada  a  todas  horas  de  las  ganancias  de 
la  familia,  luna  llena,  pesada  y  amarillenta, 
sin  la  menor  semejanza  con  el  astro  prima- 
veral  que  habia  iluminado  los  breves  y  me- 
jores  instantes  de  su  vida.  jQue*  burla  de  la 
suertel...  |Adi6s  para  siempre,  Lunal...  No, 
Luna  no.  |Adi6s,  Horabuenal 

Al  dia  siguiente,  Aguirre  tom6  pasaje 
en  el  vapor  que  salia  para  Port-Said. 
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hacer  en  Gibraltar?...  Uu  paraiso  durante 
tres  meses,  al  lado  de  la  mujer  que  ameni- 
zaba  su  existeucia;  ahora  una  ciudad  into- 
lerable, pequena,  mon6tona;  un  Castillo 
cerrado,  una  prisi6n  humeda  y  obscura. 
Telegrafi6  a  su  tio  anunciandole  la  salida. 
El  vapor  iba  a  zarpar  en  plena  noche,  luego 
del  canonazo  de  la  tarde,  cuando  hubiese 
terminado  su  provisi6n  de  carb6n. 

Los  del  hotel  le  dieron  una  noticia. 
Khiamull  habia  muerto  en  el  hospital,  con 
la  lucidez  de  pensamiento  de  los  tisicos, 
hablando  del  lejano  pafs  del  sol,  de  sus 
virgenes  coronadas  de  flores  de  loto,  obscu- 
ras  y  esbeltas  como  estatuas  de  bronce.  Un 
vomito  de  sangre  habia  cortado  sus  es- 
peranzas.  Toda  la  ciudad  hablaba  de  su 
entierro.  Se  habian  reunido  sus  compatrio- 
tas,  los  tenderos  indios,  para  visitar  al 
gobernador  y  disponer  la  funebre  ceremo- 
nia.  Iban  a  quemar  el  cadaver  fuera  de  la 
ciudad,  en  la  playa  de  Levante.  Sus  restos 
no  podian  pudrirse  en  tierra  impura.  El 
gobierno  ingle's,  deferente  con  todas  las 
creencias  de  sus  subditos,  regalaba  la  lena. 
Cuando  cerrase  la  noche  abrirfan  un  hoyo 
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en  la  playa,  llenandolo  de  yirutas  y  madera 
suelta;  luego,  grandes  troncos  y  el  cadaver; 
encima  mas  lena;  y  cuando  la  hoguera  se 
extinguiese  por  falta  de  combustible,  sus 
hermanos  en  religi6n  recogerian  las  ceni- 
zas,  metie"ndolas  en  un  bote  para  arrojarlas 
en  alta  mar. 

Aguirre  escuehaba  f  riamente  estos  de- 
talles.  jFeliz  Khiamull,  que  se  iba!  jFuego, 
mucho  fuego!  jno  poder  61  incendiar  aque- 
lla  ciudad,  y  luego  las  tierras  cercanas,  y 
despue"s  el  mundo  entero!... 

A  las  diez  de  la  noche  Iev6  anclas  el 
trasatlantico.  El  espanol,  apoyado  en  la 
borda,  vi6  empequenecerse,  como  si  se  hun- 
diese  en  el  horizonte,  la  negra  montana,  el 
alto  penon,  con  la  base  moteada  de  filas  de 
luces.  Destacaba  su  obscuro  lomo  sobre  el 
cielo,  como  un  monstruo  acurrucado  junto 
al  mar,  jugueteando  con  un  enjambre  de 
estrellas  entre  sus  zarpas. 

El  buque  dob!6  la  Punta  de  Europa  y 
desaparecieron  las  luces.  Ahora  se  veia  el 
Pen6n  por  su  cara  oriental,  negro,  impo- 
nente,  escueto,  sin  mas  resplandor  que  el 
ojo  del  faro  en  su  puuta  mas  avanzada. 
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De  pronto  surgi6  uua  nueva  luz,  una 
linea  roja,  una  llama  recta,  en  el  extremo 
opuesto  de  la  montana,  como  si  saliese  del 
mar.  Aguirre  adivind  lo  que  era.  |Pobre 
Khiamull!  El  fuego  comenzaba  a  consumir 
su  cuerpo  en  la  playa.  Los  hombres  de  faz 
de  bronce  se  agruparfan  en  aquellos  mo- 
mentos  en  torno  de  la  pira,  como  sacerdo- 
tes  de  una  humanidad  remota,  activando 
la  anulaci6n  de  los  restos  de  su  companero. 
|Adi6s,  Khiamull!  Habia  muerto  con  la 
esperanza  puesta  en  el  Oriente,  pais  de 
amor  y  de  perfumes,  lugar  de  delicias,  sin 
poder  realizar  sus  ilusiones;  y  Aguirre  iba 
alia  con  el  pensamiento  vacio,  el  alma  pa- 
ralftica,  fatigado  y  sin  fuerzas,  como  si  aca- 
base  de  sufrir  la  mas  ruda  de  las  pruebas. 
|Adi6s,  indio  melanc61ico  y  dulce,  pobre 
poeta  que  habfas  sonado  con  la  luz  y  el 
amor,  vendiendo  tus  baratijas  en  humedo 
tabuco!...  Sus  despojos  iban  a  perderse,  pu- 
rificados  por  el  fuego,  en  el  seno  de  la  gran 
madre.  Tal  vez  su  alma  fragil  de  pajaro 
sobreviviese  en  las  gaviotas  que  aleteaban 
en  torno  del  Pen6n;  tal  vez  cantase  en  las 
espumas  rugientes  de  las  cuevas  gubmari- 
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nas,  para  acompafiar  los  juramentos  de 
otros  amantes  que  llegariau  a  su  bora, 
como  llega  la  ilusi6n  engafiosa,  la  dulce 
mentira  del  amor,  a  darnos  nuevas  fuerzas 
para  que  sigamos  nuestro  cam  in  o. 


FIN 
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— Yo,  senor — dijo  Magdalena,  el  trompe- 
ta  de  la  carcel — ,  no  soy  ningun  santo;  me 
ban  condenado  muchas  veces  por  robos; 
unos  verdad,  otros  cacumulados>.  Al  lado 
de  usted,  que  es  un  caballero  y  est&  preso 
por  escribir  cosas  en  los  papeles,  soy  un 
miserable...  Pero  crea  que  esta  vez  me  veo 
aqui  por  bueno. 

Y  llevandose  una  rnano  al  pecbo  e*  ir- 

guiendo  la  cabeza  con  cierto  orgullo,  anadi6: 

— Bobitos  nada  mas...   Yo  no  soy  va- 

liente;  yo  no  be  derramado  una  gota  de 

sangre. 

Asi  que  apuntaba  el  amanecer,  la  trom- 
peta  de  Magdalena  sonaba  en  el  gran  patio, 
adornando  su  toque  de  diana  con  regocija- 
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das  escalaa  y  fcrinos.  Duraate  el  dfa,  con  el 
be*lieo  instrumento  colgando  de  su  cuello  6 
aeariciandolo  con  una  punta  de  la  blusa 
para  que  perdiese  el  vaho  con  que  lo  em- 
panaba  la  huinedad  de  la  carcel,  iba  por 
todo  el  edificio,  antiguo  convento  en  cuyos 
refectorios,  graneros  y  desvanes  amonto- 
nabase  con  sudorosa  conf  usi6n  cerca  de  un 
millar  de  hotnbres. 

Era  el  reloj  que  marcaba  la  vida  y  el 
movimiento  a  esta  masa  de  carne  varonil 
en  perpetua  ebullici6n  de  odios.  Bondaba 
cerca  de  los  rastrillos  para  anunciar  con 
sonoros  trompetazos  la  entrada  del  <senor 
director*  6  la  visita  de  las  autoridades;  adi- 
vinaba  en  el  avance  de  las  manchas  de  sol 
por  las  blaucas  paredes  del  patio  la  proxi- 
midad  de  las  boras  de  comunicaci6n,  las 
mejores  del  dia,  y  pasandose  la  lengua  por 
los  labios,  aguardaba  impaciente  la  orden 
para  prorrumpir  en  alegre  toque,  que  hacia 
rodar  por  las  escaleras  al  rebano  prisione- 
ro  corriendo  ansioso  a  los  locutorios,  donde 
zumbaba  una  turba  misera  de  mujeres  y 
nines;  su  hambre  insaciable  le  hacia  ir  y 
venir  por  las  inmediaciones  de  la  antigua 
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cocina,  en  la  que  humeaban  las  ollas  enor- 
ines  con  nauseabundo  hervor,  dolie*ndose 
de  la  indiferencia  del  jefe,  siempre  tardo  en 
ordenar  la  llamada  de  rancho, 

Los  presos  <de  sangre*,  heroes  del  pu- 
nal,  que  habian  matado  por  competencias 
de  bravura  6  celos  amorosos  y  formaban 
una  aristocracia  desdenosa  de  los  simples 
ladrones,  tomaban  al  trompeta  como  pa- 
ciente  juguete  en  sus  ratos  de  tedio. 

— |Hinchal — le  ordenaba  brevemente  al- 
gun  hombret6n  orgulloso  de  sus  delitos  y 
su  valentfa. 

Y  Magdalena  cuadrabase  con  militar  ri- 
gidez,  cerraba  la  boca  e"  inflaba  ios  carrillos, 
aguardando  que  dos  bofetadas,  dadas  al 
mismo  tiempo  con  ambas  manos,  deshin- 
chasen  ruidosamente  el  globo  rojo  de  su 
cara.  Otras  veces,  los  temibles  personajes 
ensayaban  el  vigor  de  sus  brazos  sobre  el 
craneo  de  Magdalena,  desnudo  por  la  calvi- 
cie  de  repuguantes  enfermedades,  y  reian 
del  dano  que  las  protuberancias  del  recio 
hueso  causaban  a  sus  punos.  El  trompeta 
prestabase  a  estos  martirios  con  un  encogi- 
miento  de  perro  humilde,  y  creia  vengarse 
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despue*s  repitiendo  aquellas  palabras  que 
eran  para  61  un  consuelo: 

— Yo  soy  bueno;  yo  no  soy  valiente.  Ro- 
bitos  nada  mas...  pero  de  sangre,  ni  una 
gota. 

A  las  horas  de  comunicaci6n  presenta- 
base  su  mujer,  la  famosa  Pduchona,,  hem- 
bra  brava  que  le  infundia  gran  niiedo.  Era 
la  amante  de  uno  de  los  bandidos  mas 
temibles  de  la  car  eel.  Traia  a  este  la  comi- 
da  diariamente,  procurando  su  regalo  con 
toda  elase  de  viles  trabajos .  El  trompeta,  al 
verla,  alejabase  del  locutorio,  temiendo  las 
arrogancias  de  aquel  desalmado,  que  apro- 
vechaba  la  ocagiou  para  humillarle  con  al- 
gun  golpe  en  presencia  de  su  antigua  com- 
panera.  Muchas  veces  sobreponiase  a  su 
miedo  un  sentimiento  de  curiosidad  y  ter- 
nura,  y  avanzaba  timidamente,  buscando 
mas  alia  de  los  tupidos  enrejados  la  cabeza 
de  un  nino  que  acompanaba  a  la  Peluchona. 

— Es  mi  hijo,  senor — decia  con  hurnil- 
dad — ;  mi  Tonico,  que  ya  no  me  conoce 
ni  se  acuerda  de  mi.  Dicen  que  no  se  me 
parece.  Tal  vez  no  sea  mfo...  |Ya  ve  us  ted, 
con  la  vida  que  ha  lie vado  siempre  su  ma- 
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dre,  viviendo  cerca  de  los  cuarteles,  lavan- 
do  la  ropa  a  los  soldadosL.  Pero  naci6  en 
casa;  lo  tuve  en  mis  brazos  cuando  pasaba 
enfermedades,  y  esto  tira  tanto  como  la 
sangre. 

Volvia  a  rondar  temeroso,  cual  si  pre- 
parase  uno  de  sus  hurtos,  por  cerca  del  lo- 
cutorio,  para  ver  a  su  Tonico,  y  cuando 
podia  coutemplarle  un  instante,  se  apaga- 
ban  sus  coleras  de  cordero  rabioso  ante  la 
cesta  repleta  con  que  la  mala  hembra  obse- 
quiaba  a  su  amante. 

Magdalena  resumia  toda  su  existencia 
en  dos  hechos:  habia  robado  y  habfa  viaja- 
do  mucho.  Los  robos  eran  insignificantes: 
de  ropas  6  de  monederos  cogidos  en  la 
calle,  por  no  tener  animos  para  empresas 
may  ores.  Sus  viajes  habian  sido  forzados, 
siempre  a  pie,  por  las  carreteras  de  Espa- 
na,  marchando  en  un  rosario  de  presos, 
entre  los  charolados  6  blancos  tricornios 
que  custodiaban  la  cconducci6n>. 

Despue*s  de  ser  «educando>  en  la  banda 
de  cornetas  de  un  regimiento,  habiase  lan- 
zado  a  esta  vida  de  contiuuo  encierro,  con 
breves  periodos  de  libertad,  en  los  que  se 
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encontraba  desorientado,  sin  saber  qu6  ha- 
cer,  deseando  tornar  cuanto  antes  a  la  car- 
eel.  Era  la  cadena  perpetua,  pero  cumplida 
ca  pedazos*,  como  61  decia. 

No  organizaban  los  polizontes  una  bati- 
da  de  gente  peligrosa,  que  no  figurase  en 
ella  Magdalena,  manso  rat6n  cuyo  nombre 
mencionaban  los  peri6dicos  como  el  de  un 
temible  criminal.  Incluianle  en  las  con- 
ducciones  de  vagabundos  sospechosos,  sin 
delito  conocido,  que  la  autoridad  enviaba 
de  provincia  a  provincia,  con  la  esperanza 
de  que  reventasen  de  f atiga  en  los  caminos, 
y  asi  habia  corrido  a  pie  toda  la  Peninsula, 
desde  Cadiz  a  Santander,  desde  Valencia  a 
La  Coruna.  jCon  qu6  entusiasmo  recordaba 
sus  viajes!  Hablaba  de  ellos  como  si  f  uesen 
alegres  expediciones,  lo  mismo  que  un  es- 
tudiante  sopista  de  la  antigua  Tuna,  con- 
virtiendo  sus  relatos  en  cursos  de  geografia 
pintoresca.  Recordaba,  con  fame*lico  rego- 
deo,  la  abundante  leche  de  (Micia,  los  em- 
butidos  rojos  de  Extremadura,  el  pan  cas- 
tellano,  las  manzanas  vascas,  los  vinos  y 
sidras  de  los  paises  atravesados  por  61  con 
el  petate  a  la  espalda,  cambiando  todos  los 
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dfas  de  guardianes,  unos  bondadosos  6  in- 
diferentes,  otros  malhumorados  y  crueles, 
que  hacian  temer  cuatro  tiros  disparados 
mas  alia  de  la  cuneta  de  la  carretera,  y 
luego  el  papel  justificando  la  muerte  con 
un  intento  supuesto  de  fuga.  Evocaba  con 
cierta  nostalgia  las  montanas  cubiertas  de 
nieve  6  las  rojizas  y  resquebrajadas  por  el 
sol;  la  marcha  lenta  por  la  blanca  carre- 
tera, que  se  perdia  en  el  horizonte  como 
cinta  interminable;  los  altos  bajo  los  arbo- 
les,  en  las  t6rridas  horas  del  mediodia;  las 
tormentas  que  de  pronto  les  azotaban  en 
los  caminos;  los  barrancos  desbordados  que 
obligaban  a  acampar  a  cielo  raso;  la  llegada 
en  plena  noche  a  ciertas  carceles  de  pue- 
blo, viejos  conventos  6  iglesias  abandona- 
das,  donde  cada  uno  buscaba  un  rinc6n 
seco,  sin  aires  exteriores,  para  tender  el 
petate;  el  viaje  interminable,  con  la  calma 
de  una  marcha  siu  objeto;  las  largas  deten- 
ciones  en  lugarcillos  de  vida  mon6tona, 
para  los  cuales  era  un  acontecimiento  la 
presencia  de  la  cuerda  de  presos,  acudiendo 
los  muchachos  al  pie  de  las  rejas  para  ha- 
blar  con  ellos,  mientras  paseaban  a  corta 
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distancia  las  rapazas,  &  impulses  de  una 
curiosidad  malsana,  para  oir  sus  cantos  y 
sus  palabras  obscenas. 

—  Unos  viajes  muy  divertidos,  senor 
— continuaba  el  Iadr6n— ;  para  los  que  te- 
niamos  buena  salud  y  no  nos  caiamos  en  el 
camino,  era  lo  mismo  que  ir  de  estudian- 
tina.  Algun  palo  que  otro,  pero  |quie"n  hace 
caso  de  esol...  Ahora  apenas  hay  conduc- 
ciones:  a  los  presos  los  llevan  enjaulados  en 
el  ferrocarril.  Ademas,  yo  <estoy  de  causa  > 
y  tengo  que  vivir  encerrado...  jencerrado 
por  bueno! 

Y  volvia  a  lamentarse  de  su  mala  suer- 
te,  relatando  la  ultima  hazana  que  le  habia 
traido  a  la  carcel. 

Un  domingo  de  Julio  sofocante;  una 
tarde  en  que  las  calles  de  Valencia  pare- 
cian  desiertas,  bajo  el  sol  ardoroso  y  un 
viento  de  hoguera  que  venia  de  las  tosta- 
das  llanuras  del  interior.  Toda  la  gente 
estaba  en  la  corrida  de  toros  6  en  las  orillas 
del  mar.  Magdalena  se  vi6  solicitado  por  su 
amigo  Chamorra,  antiguo  camarada  de  en- 
cierro  y  viajes,  que  ejercia  sobre  61  cierta 
superioridad.  |Una  mala  alma  el  tal  Cha- 
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morra!  Ladr6n,  pero  de  los  que  van  a  todo, 
no  retrocediendo  ante  la  necesidad  de  hacer 
sangre,  llevando  la  navaja  pronta  en  com- 
pania  de  las  ganztias.  Se  trataba  de  <  lirnpiar  > 
cierta  habitaci6n  a  la  que  habia  puesto  el 
ojo  el  temible  sujeto.  Magdalena  se  excus6 
modestamente.  fil  no  era  para  tanto:  no 
servia.  Subir  a  una  azotea  y  recoger  la  ropa 
puesta  a  secar;  apoderarse  con  rapido  tir6n 
del  bolso  de  una  senora  y  salir  corriendo... 
bueno;  ^pero  f  racturar  puertas,  arrostrando 
el  misterio  de  una  habitaci6u,  en  la  que 
podian  estar  los  duenos?... 

Mayor  miedo  que  este  encuentro  posi- 
ble  le  inspiraba  el  mal  gesto  de  Chamorra, 
y  acab6  por  obedecerle.  Bueno  va;  iria  como 
ayudante,  para  cargar  con  los  fardos,  pero 
dispuesto  a  huir  a  la  mas  leve  alarma.  Y 
no  quiso  aceptar  una  faca  vieja  que  le  ofre- 
cia  el  companero:  61  era  consecuente. 

— Robitos,  muchos;  pero  de  sangre,  ni 
una  gota. 

Bntraron  a  media  tarde  en  la  estrecha 
escalerilla  de  una  casa  sin  portera  y  con 
los  vecinos  ausentes.  Chamorra  conocia  a 
su  yictima:  un  artesano  acomodado,  que 
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debf  a  guardar  buenos  ahorros.  Seguramente 
que  estaba  con  su  mujer  en  la  playa  6  vien- 
do  los  toros.  Arriba,  la  puerta  de  la  habi- 
taci6n  cedi6  f acilmente,  y  los  dos  camaradas 
comenzaron  a  trabajar  en  la  penumbra  de 
los  balcones  en  tornados.  Chamorra  violent6 
las  cerraduras  de  dos  c6modas  y  un  arma- 
rio.  Dinero  en  plata,  dinero  en  calderilla, 
unos  billetes  enrollados  en  el  fondo  de  un 
estuehe  de  abanico,  el  aderezo  de  la  boda, 
un  reloj.  El  golpe  no  era  inalo.  Su  mirada 
ansiosa  vag6  por  la  habitaci6n,  queriendo 
apoderarse  de  todo  lo  aprovechable.  La- 
mentaba  la  inutilidad  deMagdalena,  inquie- 
to  de  miedo,  los  brazos  caidos,  yendo  de  un 
lado  a  otro  sin  saber  qu6  hacer. 

— Coge  los  colchones — orden6 — .  Siem- 
pre  daran  algo  por  la  lana. 

Y  Magdalena,  ansioso  de  acabar  cuanto 
antes,  penetr6  en  la  alcoba  obscura,  pasan- 
do  a  tientas  una  cuerda  por  debajo  de  col- 
chones y  sabanas.  Luego,  ayudado  por  su 
amigo,  hizo  un  rollo  con  todo,  precipitada- 
mente,  echandose  a  la  espalda  el  volumi- 
noso  fardo. 

Salieron  sin  ser  vistos,  y  marcharon 


UN   HALLAZOO  12S 

hacia  las  afueras,  a  una  casucha  de  Arran- 
capinos  donde  Chamorra  tenfa  su  guarida. 
6ste  marchaba  delante,  dispuesto  a  huir  a 
la  primera  senal  de  peligro;  Magdalena  le 
seguia  trotando,  casi  oculto  bajo  el  fardo, 
temiendo  de  un  momento  &  otro  sentir  en 
su  testuz  la  mano  de  la  policia. 

Al  examinar  en  el  lejano  corral  el  pro- 
ducto  del  robo,  Chamorra  mostr6  una  arro- 
gancia  de  Ie6n,  entregando  a  su  companero 
algunas  pesetas  en  calderilla.  Con  esto  tenfa 
bastante  por  el  momento.  Lo  hacia  por  su 
bien,  pues  era  muy  derrochador.  Otra  vez 
le  darfa  mas. 

Luego  desliaron  el  fardo  de  colchones,  y 
Chamorra  se  arque6,  con  los  punos  en  los 
costados,  riendo  estrepitosamente.  |Qu6  ha- 
Jlazgol...  |Que*  regalol 

Magdalena  tambie'n  ri<5,  por  primera  vez 
en  toda  la  tarde.  Sobre  los  colchones  repo- 
saba  un  nino  pequeno,  sin  otra  ropa  que 
una  camisita,  los  ojos  cerrados,  la  cara 
congestionada,  moviendo  angustiosamente 
el  pecho  al  sentir  la  primera  caricia  del  aire 
libre.  Magdalena  record6  la  vaga  sensaci6n 
que  habia  percibido,  durante  su  marcha,  de 
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algo  vivo  que  se  agitaba  &  sns  espaldas  en 
la  gruesa  envoltura.  Un  de"bil  y  sofocado 
gangueo  le  persegula  en  su  fuga...  La  ma- 
dre  habia  dejado  al  pequeno  durmiendo  en 
la  fresca  obscuridad  de  la  alcoba,  y  ellos, 
sin  saberlo,  cargaron  con  61  al  llevarse  la 
cama. 

Los  ojos  espantados  de  Magdalena  inte- 
rrogaron  al  companero.  ^Que"  hacer  con  el 
chiquillo?...  Pero  aquella  mala  alma  ri6  lo 
mismo  que  un  demonio. 

— Para  ti;  te  lo  regalo...  C6metelo  con 
patatas. 

Y  se  fue*  con  todo  el  producto  del  robo. 
Magdalena  qued6  dudando,  mientras  levan- 
taba  al  nino  en  sus  brazos.  jPobrecitol...  Lo 
mismo  que  su  Tono,  cuando  le  dormia  con 
el  arrullo  de  sus  canciones;  lo  mismo  que 
cuando  estaba  enfermo  y  apoyaba  la  ca- 
becita  en  su  pecho,  mientras  61  lloraba, 
temblando  por  su  vida.  Iguales  piececitos 
sonrosados  y  tiernos;  iguales  carnes  man- 
tecosas,  de  una  piel  fina,  suave  como  la 
seda...  El  nino  habia  cesado  de  llorar,  fijan- 
do  con  extraneza  sus  ojos  en  el  Iadr6n,  que 
le  acariciaba  como  una  nodriza. 
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— jAj6,  pobrecitol  |Aj6,  rey...  nino  Jesusl 
Mirame:  soy  tu  tlo. 

Pero  Magdalena  ces6  de  reir,  pensando 
en  la  madre,  eu  su  dolor  desesperado  cuan- 
do  volviese  a  la  casa.  La  p£rdida  de  su 
pequena  fortuna  seria  lo  de  menos  para 
ella.  i  El  nino  I  |d6nde  encontrar  el  nino!... 
Conocia  a  las  madres:  la  Peluchona  era  la 
peor  de  las  hembras,  y  61  la  habia  visto 
llorar  y  rugir  ante  su  pequeno  en  peligro. 

Miro  al  sol,  que  comenzaba  a  descender 
en  un  majestuoso  ocaso  veraniego.  Aun  te- 
nia  tiempo  para  llevar  el  nino  a  su  casa, 
antes  de  que  volviesen  los  padres.  Y  si 
tropezaba  con  ellos,  mentiria,  afirmando 
haber  encontrado  al  chicuelo  en  medio  de 
la  calle;  saldria  del  mal  paso  como  pudie- 
se.  Adelante;  nunca  se  habia  sentido  tan 
audaz. 

Lie  van  do  el  nino  en  brazos  pas6  tran- 
quilamente  por  las  mismas  calles  que  habfa 
corrido  antes  con  el  trote  del  miedo.  Subi6 
la  escalerilla  sin  encontrar  a  nadie.  Arriba, 
igual  soledad.  La  puerta  estaba  abierta 
aun,  con  la  cerraja  forzada.  Dentro,  las 
piezas  en  desorden,  con  los  muebles  rotos, 
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los  cajones  en  el  suelo,  las  sillas  volcadas  y 
las  ropas  esparcidas,  le  infundieron  una 
irnpresion  de  terror  semejante  a  la  del  ase- 
sino  que  vuelve  a  contemplar  el  cadaver  de 
su  vfctima  mucho  despu6s  del  crimen. 

Di6  a  la  criatura  el  ultimo  beso  y  la 
dej6  sobre  el  jerg6n  de  la  cama. 

— |Adi6s,  bonico! 

Pero  al  llegar  cerea  de  la  escalera  oy6 
pasos,  y  en  el  rectangulo  de  luz  difusa  de 
la  puerta  se  marc6  la  silueta  de  un  hom- 
bre  corpulento,  sonaudo  a  la  vez  con  tem- 
blores  de  susto  el  agudo  chillido  de  una 
voz  femenil. 

— |LadronesL.  jSocorro! 

Magdalena  intent6  huir  abrie'ndose  paso 
con  la  cabeza  baja,  como  una  rata  asusta- 
da;  pero  se  siutio  agarrado  por  unas  manos 
de  ciclope,  acostumbradas  a  batir  el  nierro, 
y  de  un  empuj6n  rod6  escalera  abajo. 

Aun  guardaba  en  su  rostro  senales  de 
las  heridas  al  chocar  con  los  peldanos  y  de 
los  golpes  que  le  dieron  los  enfurecidos  ve- 
cinos. 

— Total,  sefior:  robo  con  fractura;  me 
saldran  no  s£  cuantos  anos...  todo  por  ser 
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bueno.  Pero  ni  siquiera  me  guardan  consi- 
deraci6o,  vie"ndome  cde  causa*  por  unrobo 
de  me"rito.  Todos  saben  que  el  autor  fu6 
Chamorra,  al  que  no  he  visto  mas...  y  se 
rien  de  mf,  por  tonto. 
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Apenas  se  reuni6  la  junta  del  respeta- 
ble  gremio  de  los  blanquers  en  su  capilla, 
inmediata  a  las  torres  de  Serranos,  el  senor 
Vicente  pidi6  la  palabra.  Era  el  mas  viejo 
de  los  curtidores  de  Valencia.  Muchos 
maestros,  siendo  aprendices,  le  habian  co- 
nocido  igual  que  era  ahora,  con  su  bigote 
bianco  en  forma  de  cepillo,  la  cara  hecha 
un  sol  de  arrugas,  los  ojos  agresivos  y  una 
delgadez  esquel6tica,  como  si  todo  el  jugo 
de  su  vida  se  hubiese  perdido  en  el  diario 
remoj6n  de  los  pies  y  los  brazos  en  las  tin  as 
del  curtido. 

llll  era  el  unico  representante  de  las  glo- 
rias del  gremio,  el  ultimo  superviviente  de 
aquellos  blanquers  honra  de  la  historia  va- 
lenciana.  Los  nietos  de  sus  antiguos  cama- 
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radas  se  habian  pervertido  con  el  progreso 
de  los  tiempos:  eran  duenos  de  grandes  f  a- 
bricas  con  centenares  de  obreros,  pero  se 
veriau  apurados  si  les  obligaban  a  curtir 
una  piel  con  sus  manos  blandas  de  comer- 
ciantes.  Solo  el  podia  llamarse  Uanquer, 
trabajando  diariamente  en  su  casucha,  cer- 
cana  a  la  casa  gremial;  maestro  y  obrero  a 
un  tiempo,  sin  otros  auxiliares  que  los  hijos 
y  los  nietos;  el  taller  a  la  autigua  usanza, 
con  un  dulce  ambiente  de  f  amilia,  sin  ame- 
nazas  de  huelga  ni  disgustos  por  la  cuantfa 
del  jornal. 

Los  siglos  habian  elevado  el  nivel  de 
la  calle,  convirtiendo  en  cueva  16brega  la 
blanqueria  del  senor  Vicente.  La  puerta  por 
donde  entraban  sus  abuelos  se  habia  em- 
pequenecido  por  abajo,  hasta  convertirse 
poco  menos  que  en  una  ventana.  Cinco  es- 
calones  descendentes  comunicaban  la  calle 
con  el  piso  humedo  de  la  teneria,  y  en  lo 
alto,  junto  a  un  arco  ojivo,  vestigio  de  la 
Valencia  medioeval,  ondeaban  como  ban- 
deras  las  pieles  puestas  a  secar,  esparcien- 
do  el  insoportable  hedor  del  curtido.  El 
viejo  no  envidiaba  a  los  <modeinos>  en  sus 
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despachos  de  comerciantes  ricos.  De  seguro 
que  se  avergonzaban  al  pasar  por  su  calle- 
j6n  y  verle,  a  la  hora  del  almuerzo,  toman- 
do  el  sol,  arremangado  de  brazos  y  piernas, 
mostrando  sus  flaCos  miembros  tenidos  de 
rojo,  coil  el  orgullo  de  una  vejez  fuerte  que 
le  permitia  batallar  diariamente  con  las 
pieles. 

Valencia  preparaba  las  fiestas  del  cen- 
tenario  de  uno  de  sus  santos  famosos,  y  el 
gremio  de  los  Uanqwrs,  como  los  otros 
gremios  hist6ricos,  querfa  contribuiraellas. 
El  senor  Vicente,  con  el  prestigio  de  los 
anos,  impuso  su  voluntad  a  todos  los 
maestros.  Los  Uanquers  debian  quedar  como 
lo  que  eran.  Todas  las  glorias  de  su  pasado 
arrinconadas  en  la  capilla  habian  de  figurar 
en  la  procesi6n.  Ya  era  hora  de  que  salie- 
sen  a  luz,  (cordones!  Y  su  mirada,  vagando 
por  la  capilla,  parecia  acariciar  las  reliquias 
del  gremio:  los  atabales  del  siglo  XVI, 
grandes  como  tinajas,  que  guardaban  en 
sus  parches  los  roncos  clamores  de  la  revo- 
lucionaria  G-ermanla;  el  gran  faro!6n  de 
madera  tallada,  arrancado  de  la  popa  de 
una  galera;  el  pendoii  de  la  blanq-ueria,  de 
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seda  roja,  con  bordados  de  un  oro  verdoso 
por  los  siglos. 

Todo  habfa  de  salir  en  las  fiestas,  sacu- 
diendo  la  polilla  del  olvido:  jhasta  el  famo- 
so  Ie6n  de  los  blanquersf 

Los  cmodernos*  prorrumpieron  en  una 
risa  impia.  <jEl  Ie6a  tambiSn?...  Si;  tambi6n 
el  le6D.  Para  el  senor  Vicente  era  una  des- 
honra  gremial  tener  olvidada  a  la  glorio- 
sa  fiera.  Los  antiguos  romances,  las  rela- 
ciones  de  fiestas  que  se  guardaban  en  el 
arcbivo  de  la  ciudad,  los  ancianos  que  ha- 
bfan  alcanzado  la  buena  6poca  de  los  gre- 
mios  con  sus  f raternales  camaraderfas,  to- 
dos  hablaban  del  Ie6n  de  los  blanqwrs;  pero 
nadie  de  abora  lo  conocia,  y  esto  significa- 
ba  una  vergiienza  para  el  oficio,  un  robo  a 
la  ciudad. 

Su  Ie6n  era  una  gloria  tan  respetable 
como  la  Lonja  de  la  Seda  6  el  pozo  de  San 
Vicente.  Bien  adivinaba  41  la  resistencia 
de  los  cmodernos>.  Temfan  cargar  con  el 
<papel>  de  Ie6n.  |No  tembl^is,  j6venesl  6l, 
con  su  f ardo  de  anos,  que  pasaban  de  seten- 
ta,  reclamaba  este  bonor.  Le  pertenecia  de 
derecbo:  su  padre,  su  abuelo,  sus  innu- 
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merables  tatarabuelos,  todos  habian  sido 
leones,  y  61  sentiase  capaz  de  ir  a  las  manos 
cou  los  que  intentaseii  disputarle  el  cargo 
de  fiera,  tradicional  en  su  familia. 

|Con  qu6  entusiasmo  narraba  el  senor 
Vicente  la  historia  del  Ie6n  y  de  los  he- 
roicos  blanquers/  Un  dia,  los  piratas  berbe- 
riseos  de  Bujia  desembarcaban  en  Torre- 
blauca,  inas  alia  de  Castell6n,  y  robaban  la 
iglesia,  llevandose  la  Custodia.  Era  esto 
poco  antes  de  los  tiempos  de  San  Vicente 
Ferrer,  pues  el  entusiasta  curtidor  no  te- 
nia  otro  medio  de  explicar  la  historia  que 
dividie"ndola  en  dos  periodos:  antes  y  des- 
pues  del  Santo...  La  gente,  que  apenas  si 
se  conmovia  con  los  f recuentes  desembar- 
cos  de  piratas,  en  te  ran  dose  como  de  una 
desgracia  inevitable  del  rapto  de  mucha- 
chas  pal  Idas  de  negros  ojazos  y  de  chicue- 
los  rollizos,  con  destiuo  al  har6n,  prorrum- 
pi6  en  un  alarido  de  dolor  al  conocer  el 
sacrilegio  de  Torreblanca. 

Las  iglesias  de  la  ciudad  se  cubrieron 
de  panos  negros;  las  gentes  andaban  por 
las  calles  aullando  de  dolor,  golpeandose 
con  disciplinas.  <jQu6  estarian  haciendo 
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aquellos  perros  con  la  hostia  bendita? 
seria  de  la  pobre  e"  indefensa  Custodia?... 
Entonces  f  u6  cuando  los  valientes  blanquers 
entraron  en  escena.  <iNo  estaba  la  Custodia 
en  Bujia?  jPues  a  Bujia  por  ella!  Razonaban 
como  heroes  acostumbrados  a  zurrar  dia- 
riamente  las  pieles,  y  no  vefan  inconve- 
niente  en  zurrar  a  los  enemigos  de  Dios. 
Armaron  por  su  cuenta  una  galera,  meti6se 
en  ella  todo  el  oficio,  con  su  vistoso  pend6n, 
y  los  otros  gremios,  y  la  ciudad  entera,  si- 
guieron  el  ejemplo,  fletando  otros  buques. 

El  sefior  Justicia  despoj6se  de  lagrama- 
lla  roja  para  cubrirse  de  hierro  de  pies  a 
cabeza;  los  senores  regidores  abandonaron 
los  bancos  de  la  cCamara  dorada>,  abroque- 
lando  sus  patizas  con  escamas  relucientes 
como  las  de  los  pescados  del  golfo;  los  cien 
ballesteros  de  la  Pluma  que  escoltaban  a 
la  Senera  llenaron  de  flechas  sus  aljabas,  y 
los  judios  del  barrio  de  la  Xedrea  hicie- 
ron  magnificos  negocios  vendiendo  todo  su 
hierro  viejo,  sin  perdonar  lanza  roma,  espa- 
da  mellada  6  coselete  herrumbroso,  a  cam- 
bio  de  buenas  y  sonoras  piezas  de  plata. 

i  Y  alia  van  las  galeras  valencianas,  con 
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las  velas  gibosas  por  el  viento,  escoltadas 
por  un  tropel  de  delfines  que  jugueteaban 
en  la  espuma  de  sus  proasl...  Cuando  los 
moros  las  vieron  de  cerca  echaronse  a  tem- 
blar,  arrepentidos  de  su  irreverencia  con  la 
Custodia,  y  eso  que  eran  unos  perros  de 
entrana  dura.  ^Valencianos  y  llevando  al 
f  rente  a  los  animosos  blanquers?  jCualqniera 
les  hacia  cara! 

La  batalla  dur6  varios  dias  con  sus  no- 
ches,  segtin  el  relate  del  senor  Vicente.  Lle- 
gaban  nuevas  remesas  de  moros;  pero  los 
valencianos,  devotos  y  fieros,  jmata  que 
matal  Y  comenzaban  ya  a  sentirse  f atigados 
de  tanto  despanzurrar  infieles,  cuando  ca- 
tate  que  de  una  montana  vecina  baja  un  leoii 
andando  sobre  sus  patas  traseras,  como  una 
persona  decente,  y  llevando  con  gran  reve- 
rencia  en  las  delanteras  la  ansiada  Custo- 
dia, la  Custodia  robada  de  Torreblanca.  La 
fiera  la  entreg6  ceremoniosamente  a  uno  de 
los  Uanquers,  seguramente  a  un  abuelo  del 
senor  Vicente,  y  asi  se  explicaba  6ste  que 
su  f amilia  guardase  durante  siglos  el  honor 
de  representar  al  amable  animal  en  las  pro- 
cesiones  de  Valencia. 
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Despues  sacudio  la  meleua,  dio  uu  ru- 
gido,  y  a  este  quiero  y  al  otro  tambiSn,  a 
zarpadas  y  mordiscos,  en  un  instante  lim- 
pid el  eampo  de  morisma. 

Los  valencianos  volvieron  a  embarcar- 
se,  llevaodo  la  Custodia  como  un  trofeo.  El 
<  prior  >  de  los  blanquers  salud6  al  Ie6n,  ofre- 
ci6ndole  cort4smente  la  casa  gremial,  junto 
a  las  tor  res  de  Serranos,  que  podia  consi- 
derar  como  suya.  Muchas  gracias;  la  fiera 
estaba  acostumbrada  al  sol  de  Africa  y  te- 
mia  los  cambios  de  temperatura. 

Pero  el  oficio  no  era  ingrato,  y  para  per- 
petuar  el  buen  recuerdo  del  amigo  con  me- 
lenas  que  tenia  al  otro  lado  del  mar,  siem- 
pre  que  en  las  -fiestas  de  Valencia  salia  la 
bandera  de  los  blanquers,  marchaba  tras  ella 
un  abuelo  del  senor  Vicente,  al  son  de  los 
tambores,  cubierto  de  pellejos,  con  una  ca- 
ratula  que  era  el  <vivo  retrato>  del  respeta- 
ble  Ie6n,  y  llevando  en  las  manos  una  Cus- 
todia de  madera,  pobre  y  mezquina,  que 
hacia  dudar  del  valor  intrfnseco  de  la  de 
Torreblanca. 

Q-entes  aviesas  6  irrespetuosas  osaban 
afirmar  que  todo  era  mentira  en  aquel  su- 
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ceso,  con  gran  indignaci6n  del  senor  Vi- 
cente. (EnvidiasI  [Mala  volimtad  de  los 
otros  oficios,  que  no  podian  ostentar  una 
historia  tan  gloriosa!  Alii  estaba  como  prue- 
ba  la  capilla  gremial,  y  en  ella  el  farol 
de  popa  de  la  nave,  que  los  maliciosos  sin 
conciencia  afirmaban  que  era  de  muchos 
siglos  despueX  y  los  atabales  del  gremio,  y 
la  gloriosa  bandera,  y  las  pieles  apolilladas 
del  Ie6n  de  los  blanquers,  en  las  que  se 
habian  enfundado  todos  sus  antecesores, 
olvidadas  ahora  detras  del  altar,  bajo  las 
telaranas  y  el  polvo,  pero  que  no  por  esto 
dejaban  de  ser  tan  respetables  y  verfdicas 
como  los  sillares  del  Miguelete. 

Y  sobre  todo  estaba  su  fe,  ardiente,  in- 
contradecible,  capaz  de  acoger  como  una 
ofensa  de  familia  la  mas  leve  irreverencia 
contra  el  leon  africano,  ilustre  amigo  del 
gremio. 


* 
•  * 


La  procesion  se  verifico  en  una  tarde  de 
Junio.  Los  hijos,  las  nueras  y  los  nietos  del 
senor  Vicente  le  ayudaron  a  embutirse  en 
el  <traje>  de  Ie6n,  sudando  angustiados  con 
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solo  el  contacto  de  aquellas  lanas  tenidas 
de  rojo.  < Padre,  que  se  va  usted  a  asar.» 
cAbuelo,  que  se  derretira  dentro  deese  uni- 
forme.  > 

Pero  el  viejo,  insensible  a  las  adverten- 
cias  de  la  familia,  agitaba  con  orgullo  las 
apolilladas  melenas,  pensando  en  sus  ascen- 
dientes,  y  se  probaba  la  terrorifica  caratula, 
un  embudo  de  cart6n  que  imitaba,  con  un 
parecido  remoto,  las  mandibulas  de  la  fiera. 

iQue"  tarde  de  triunfosl  Las  calles  reple- 
tas  de  gente;  los  balcones  adornados  con 
tapices,  y  sobre  ellos  filas  de  sombrillas 
multicolores  defendiendo  del  sol  las  caras 
bonitas;  el  suelo  cubierto  de  mirto  y  arra- 
yan,  una  alfombra  verde  y  olorosa,  cuyo 
perfume  parecia  ensanchar  los  pulmones. 

Abrian  la  marcha  los  cbanderolas>,  con 
barbas  de  canamo,  corona  mural  y  dalma- 
ticas  listadas,  llevando  en  alto  los  valencia- 
nos  estandartes  con  enormes  murcie*lagos 
y  tamanas  L  L  junto  al  escudo;  despu4s,  al 
son  de  las  dulzainas,  trotaban  las  compar- 
sas  de  indios  bravos,  pastorcillos  de  Bel6n, 
catalanes  y  mallorquines;  luego  pasaban  los 
enanos,  con  monstruosas  cabezotas,  repi- 
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queteando  las  castanuelas  al  coinpas  de  una 
marcha  morisca;  tras  ellos  los  gigantones 
del  Corpus,  y  por  fin,  las  banderas  de  los 
gremios:  una  fila  interminable  de  banderas 
rojas,  obscurecidas  por  los  anos,  y  tan  al- 
tas,  que  los  santirulicos  de  sus  remates  so- 
brepasaban  los  primeros  pisos. 

jPloml  /Rotoplomf,  grunian  los  tambores 
de  los  blanquers,  instrumentos  de  una  so- 
noridad  barbara,  tan  grandes,  que  con  su 
peso  hacian  marchar  encorvados  a  los  que 
golpeaban  sus  parches.  /Plom!  /Rotoploml, 
sonaban  roncos,  amenazadores,  con  salvaje 
gravedad,  como  si  aun  marcasen  el  paso  de 
los  tercios  revolucionarios  de  las  Germa- 
nias  saliendo  al  encuentro  del  joven  cau- 
dillo  del  JSmperador,  aquel  don  Juan  de 
Arag6n,  duque  de  Segorbe,  que  sirvi6  & 
Victor  Hugo  de  modelo  para  el  romantico 
personaje  de  ffernani.  /Plom/  /Rotoplom!  La 
gente  corria,  se  empujaba  para  ver  mejor 
el  paso  de  los  blanquers,  prorrumpiendo  en 
risas  y  gritos.  <>Que*  era  aquello?...  ^Un 
mono?...  jiUn  salvaje?...  |Ay!  La  fe  del  pa- 
sado  hacia  reir. 

Los  j6yenes  del  oficio,  despechugados  y 
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en  mangas  de  camisa,  llevaban  por  turno 
la  pesada  bandera,  haciendo  suertes  de 
equilibrio,  sostenie'ndola  en  la  palma  de  una 
mano  6  sobre  los  dientes,  al  com  pas  de  los 
redobles. 

Los  maestros  ricos  llevaban  los  cordones 
de  honor,  las  bridas  de  la  bandera,  y  detras 
de  el  los  march  aba  el  leon,  el  glorioso  leou 
de  los  blanquers,  que  ya  nadie  conooia;  y  no 
marchaba  de  cualquier  modo,  sino  digna- 
mente,  como  lo  aconsejaban  las  venerables 
tradiciones,  como  el  serior  Vicente  habia 
visto  marchar  a  su  padre,  y  e*ste  al  abuelo: 
siguiendo  el  ritmo  de  los  tambores,  hacien- 
do una  reverencia  a  cada  paso,  tan  pronto 
a  la  derecha  como  a  la  izquierda,  agitando 
la  Custodia  a  guisa  de  abanico,  como  una 
fiera  corte*s  y  bien  criada  que  sabe  los  res- 
petos  debidos  al  publieo. 

Los  labriegos  venidos  a  la  fiesta  abrian 
los  ojos  con  asombro;  las  madres  le  senala- 
ban  con  un  dedo  para  que  se  fijasen  en  61 
sus  chiquitines;  pero  6stos,  enfurrunados, 
se  abrazaban  a  sus  cuellos,  ocultando  la  ea- 
beza  para  soltar  lagrimones  de  terror. 

Cuando  la  bandera  hacia  un  alto,  el 
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glorioso  Ie6n  defendiase  con  las  patas  trase- 
ras  de  la  mibe  irrespetuosa  de  pilletes  que 
le  rodeaba,intentandoarrancar  algunas  gue- 
dejas  de  su  apolillada  melena.  Ofcras  veces 
la  fiera  miraba  a  los  balcones  para  saludar 
con  la  Custodia  a  las  muchachas  bonitas, 
que  se  reian  del  mamarracho.  Hacia  bien  el 
senor  Vicente:  por  muy  Ie6n  que  se  sea,  hay 
que  mostrarse  galante  con  el  bello  sexo. 

El  publico  abanicabase  para  encontrar 
una  frescura  momentanea  en  la  ardorosa 
atm6sfera;  los  horchateros  iban  entre  la 
muchedumbre  profiriendo  gritos,  llamados 
de  todas  partes  y  sin  saber  ad6nde  acudir; 
los  portadores  de  la  bandera  y  los  tambo- 
rileros  se  limpiaban  el  sudor  a  la  puerta  de 
todos  los  caf etines  y  acababan  por  meterse 
en  ellos  para  refrescar. 

Pero  el  leon  siempre  en  su  puesto.  Se 
le  reblandecia  el  cart6n  de  las  mandibulas; 
caminaba  con  cierta  pereza,  apoyando  la 
Custodia  en  las  lanas  del  vientre,  sin  ganas 
ya  de  hacer  la  reverencia  al  publico. 

Los  del  oficio  aproximabanse  a  61  con 
gesto  zumb6n: 

— iC6m  va  aixd,  so  Visent? 
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Y  el  so  Vi&nt  rugia  indignado  desde  el 
fondo  de  su  embudo  de  cart6n.  <iC6mo  ha- 
bia  de  ir?  Muy  bien;  61  era  capaz  de  seguir 
dentro  de  sus  lanas,  sin  faltar  al  papel, 
aunque  la  procesi6n  durase  tres  dias.  Eso 
de  cansarse  era  para  los  j6venes.  6  irguie'n- 
dose  a  impulses  del  orgullo,  continuaba 
haciendo  la  reverencia  y  marcando  el  paso 
con  el  vaive*n  de  su  Custodia  de  palo. 

Tres  horas  dur6  el  desfile.  Cuando  el 
pend6n  del  oficio  volvi6  a  la  Catedral,  co- 
menzaba  a  anochecer. 

jPlom!  /Rotoplom!  La  gloriosa  bandera 
de  los  blanquers  volvia  a  su  casa  gremial 
detras  de  los  tambores.  El  arrayan  de  las 
calles  habia  desaparecido  bajo  el  paso  de  la 
procesi6n.  Ahora  el  suelo  estaba  cubierto 
de  gotas  de  cera,  hojas  de  rosa  y  chispas 
de  talco.  El  liturgico  perfume  del  incienso 
flotaba  en  el  ambiente.  /Plom!  /Rotoplom! 
Los  tambores  estaban  cansados;  los  chava- 
les,  forzudos  portadores  de  la  bandera,  ja- 
deaban,  sin  ganas  ya  de  intentar  proezas 
de  equilibrio;  los  respe tables  maestros  aga- 
rrabanse  a  los  cordones  del  pend6n,  como 
si  6ste  les  reinolcase,  quejandose  de  las  bo- 
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tas  nuevas  y  de  sus  juanetes;  pero  el  Ie6n, 
el  fatigado  Ie6n  (|ah,  fiera  fanfarrona!),  que 
a  veces  parecia  pr6ximo  a  tenderse  en  el 
suelo,  todavia  se  encabritaba  para  asustar 
al  paso  con  un  rugido  a  los  matrimonios 
burgueses  que  tiraban  de  una  ristra  de  chi- 
quillos  deslumbrados  por  la  procesi6n. 

jMentira!  jPura  fachenda!  El  senor  Vi- 
cente sabia  c6mo  se  encontraba  dentro  de 
sus  pieles.  Pero  a  nadie  obligan  a  <hacer> 
de  fiera,  y  el  que  se  presta  a  ser  Ie6n  debe 
serlo  hast  a  el  fin. 

En  su  casa,  al  caer  sobre  el  sofa  como 
un  far  do  de  lanas,  le  rodearon  hijos,  nueras 
y  nietos,  apresurandose  a  despojarle  de  la 
caratula.  Apenas  reconocieron  su  cara,  con- 
gestionada  y  roja,  que  parecia  manar  agua 
por  todos  los  surcos  de  sus  arrugas. 

Intentaron  quitarle  las  lanas;  pero  otra 
cosa  le  urgia  a  la  fiera,  pidie"ndola  con  voz 
sofocada.  Queria  beber;  se  asfixiaba  de  ca- 
lor.  Inutil  fue"  que  la  familia  protestase, 
hablando  de  enfermedades.  |Cordonesl  &\ 
necesitaba  beber  en  seguida.  <iY  quie*n  osa 
resistir  a  un  Ie6n  enfurecido?... 

Le  trajerou  del  ca£4  mas  cercano  un 

10 
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mantecado  en  copita  azul;  un  mantecado 
valenciano,  de  melosa  dulzura  e*  intense 
perfume,  destilando  gotas  de  zumo  bianco 
de  su  torcida  caperuza. 

Pero  jmantecaditos  a  un  Ie6n!  /Haaam! 
Se  lo  trago  de  golpe,  \y  como  si  nadal  La 
sed,  el  calor,  le  agobiaban  de  nuevo,  y  rugia 
pidiendo  otros  refrescos. 

La  familia,  por  economia,  pens6  en  la 
horchata  de  un  cafetin  cercano.  A  ver,  que 
le  trajesen  un  jarro  lleno.  Y  el  senor  Vi- 
cente bebi6  y  bebi6,  hasta  que  fu6  innece- 
sario  quitarle  las  pieles.  <iPara  qu6?  Una 
pulmonia  doble  acab6  con  61  en  pocas  ho- 
ras.  El  glorioso  y  peludo  cuniforme*  de  la 
familia  le  sirvi6  de  mortaja. 

Asi  muri6  el  Ie6n  de  los  Uanquers;  el 
ultimo  Ie6n  de  Valencia. 

Y  es  que  la  horchata  resulta  mortal 
para  las  fieras.  {Veneno  puro! 
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— La  tenia  sobre  mis  rodillas— dijo  el 
amigo  Martinez — ,  y  comenzaba  a  fatigar- 
me  la  tibia  pesadez  de  su  cuerpo  de  buena 
moza. 

Decoraci6n...  la  de  siempre  en  tales  si- 
tios.  Espejos  de  empanada  luna  con  nom- 
bres  grabados,  semejantes  4  telas  de  arana; 
divanes  de  terciopelo  destenido,  con  mue- 
lles  que  chillaban  escandalosamente ;  la 
cama  con  teatrales  colgaduras,  limpia  y 
vulgar  eoino  una  acera,  impregnada  de  ese 
lejano  olor  de  ajo  de  los  cuerpos  acaricia- 
dos;  y  en  las  paredes  retratos  de  toreros, 
cromos  baratos  con  pudicas  senoritas  olien- 
do  una  rosa  6  contemplando  languidamente 
a  un  gallardo  cazador. 

Era  el  aparato  esce~nico  de  la  celda  de 


160  V.   BLASCO  IBiNBZ 

preferencia  en  el  convento  del  vicio;  el  ga- 
binete  elegante,  reservado  para  los  senores 
distinguidos;  y  ella,  una  muchachota  dura, 
fornida,  que  parecia  traer  el  puro  aire  de 
los  monies  a  aquel  pesado  ambiente  de 
casa  cerrada,  saturado  de  Colonia  barata, 
polvos  de  arroz  y  vaho  de  palanganas 
sucias. 

Al  hablarme  acariciaba  con  infantil 
complacencia  las  cintas  de  su  bata:  una  so- 
berbia  pieza  de  raso,  de  amarillo  rabioso, 
algo  estrecha  para  su  cuerpo,  y  que  yo  re- 
cordaba  haber  visto  meses  antes  sobre  los 
fiacidos  encantos  de  otra  pupila  muerta,  se- 
gun  noticias,  en  el  Hospital. 

jPobre  muchachal  Estaba  hecha  un  ma- 
marracho:  los  duros  y  abundantes  cabellos 
peinados  a  la  griega  con  hilos  de  cuentas 
de  vidrio;  las  mejillas  lustrosas  por  el  ro- 
cio  del  sudor,  cubiertas  de  espesa  capa  de 
velutina;  y  como  para  revelar  su  origen, 
los  brazos  de  hombruna  robustez,  morenos 
y  duros,  se  escapaban  de  las  amplias  man- 
gas  de  su  vestidura  de  corista. 

Al  verme  seguir  con  mirada  atenta  to- 
dos  los  detail es  de  su  extra vagante  adorno 
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crey6se  objeto  de  mi  admiraci6n,  y  ech6 
atras  su  cabeza  con  petulante  gesto. 

jCriatura  mas  sencillal...  Aun  no  habian 
entrado  en  ella  las  costumbres  de  la  casa,  y 
decia  la  verdad,  toda  la  verdad,  a  los  senores 
que  deseaban  saber  su  bistoria.  La  llamaban 
Flora;  pero  su  nombre  era  Mari-Pepa.  No 
era  hue"rf ana  de  coronel  6  de  magistrado,  ni 
contaba  las  novelas  enrevesadas  de  amores 
y  desventuras  que  urdian  sus  companeras 
para  justificar  su  presencia  alii.  La  verdad, 
siempre  la  verdad;  a  ella  la  colgarian  por 
franca.  Sus  padres  eran  labriegos  acomo- 
dados  en  un  pueblecillo  de  Arag6n:  campos 
propios,  dos  mulas  en  la  cuadra,  pan,  vino 
y  patatas  abuudantes  todo  el  ano;  y  por  las 
noches,  los  inejores  mozos  del  pueblo  lle- 
gaban  en  rondalla  bajo  su  ventana  para 
ablandarla  el  coraz6n  copla  tras  copla  y  lle- 
varse  con  su  moreno  cuerpo  de  moza  f uerte 
los  cuatro  bancales  heredados  del  abuelo. 
— Pero  <»que"  quieres,  hi  jo?...  Me  encontra- 
ba  mal  entre  aquellas  gentes:  tanta  rudeza 
no  era  para  mi.  Yo  he  nacido  para  sefiori- 
ta.  Di,  <jpor  qu6  no  he  de  serlo?  <iNo  parez- 
co  tan  buena  como  cualquiera  otra?... 
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Y  frotaba  contra  mi  cuello  su  cabeza  de 
amorosa  d6cil,  de  esclava  sumisa  a  todos 
los  caprichos  a  cambio  de  estar  bien  ador- 
nada. 

— Aquellos  gananes — continu6 — me  cau- 
saban  repugnancia.  Me  escape*  con  el  estu- 
diante,  ^sabes?  con  el  hijo  del  alcalde,  y 
rodamos  por  el  mundo,  hasta  que  me  aban- 
don6,  y  vine  a  parar  aqui,  esperando  algo 
mejor.  Ya  ves  que  la  historia  es  corta...  no 
me  quejo  de  nada,  estoy  contenta. 

5T  para  demostrar  su  alegria,  la  infeliz 
cabalgaba  sobre  mis  piernas,  paseaba  sus 
duros  dedos  por  mi  cabeza,  despeinandome, 
y  canturreaba  el  tango  de  moda  torpemen- 
te,  con  su  f  uerte  voz  de  campesina. 

Confieso  que  senti  deseos  de  hablarle 
<en  nombre  de  la  moral  >,  ese  anhelo  hip6- 
crita  que  todos  tenemos  de  propagar  la  vir- 
tud  cuando  estamos  hartos  y  con  el  deseo 
muerto. 

Ella  alzo  los  ojos,  asombrada  al  verme 
grave,  predicandola,  como  un  misionero 
que  ensaizase  la  castidad  con  una  cortesana 
sobre  las  rodillas;  su  mirada  iba  incesan- 
temente  de  mi  rostro  austero  a  la  inmediata 
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«ama.  Era  el  buen  sentido  sublevado  ante 
la  incoherencia  entre  tanta  virtud  y  los  ex- 
cesos  de  momentos  antes. 

De  repente  pareci6  comprender,  y  una 
carcajada  hinch6  su  carnoso  cuello. 

— |Asaural...  Pero  jque"  gracia  tienes!  jY 
con  que"  csombra*  sabes  decir  esas  cosasl 
Pareces  el  cura  de  mi  pueblo... 

— No,  Pepa;  te  hablo  seriamente.  Creo 
que  eres  una  buena  muchacha;  no  sabes 
d6nde  te  has  metido,  y  te  lo  aviso.  Has 
caido  muy  bajo,  pero  mucho.  Estas  en  lo 
ultimo.  Dentro  del  mismo  vicio,  la  mayoria 
de  las  mujeres  se  resisten  y  se  niegan  &  las 
caricias  que  os  exigen  en  esta  casa.  Aun 
puedes  salvarte.  Tus  padres  tienen  para 
vivir;  tu  no  has  venido  aqui  empujada  por 
la  miseria.  Vuelve  &  tu  casa;  lo  pasado  se 
olvidara;  puedes  mentir,  inventar  cualquier 
historia  para  justificar  tu  huida,  y  <iquie"n 
sabe?...  Cualquiera  de  los  mozos  que  te 
cantaban  se  casar&  contigo,  tendras  hijos  y 
ser&s  una  mujer  honrada. 

La  muchacha  se  ponia  seria  al  conven- 
cerse  de  que  hablaba  formalmente.  Poco 
a  poco  fu6  resbalando  en  mis  rodillas 
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hasta  quedar  de  pie,  mir&ndome  fijamente, 
como  si  de  pronto  viese  una  persona  extra- 
na  y  una  muralla  invisible  se  hubiese  le- 
vantado  entre  los  dos. 

— jVolver  a  mi  casa! — dijo  con  duro  acen- 
to — .  Muchas  gracias;  se*  bien  lo  que  es  eso. 
Levantarse  antes  de  que  amanezca,  trabajar 
como  una  negra,  ir  al  campo,  llenarse  de 
callos  las  manos.  Mira,  mira  como  las  tengo 
aun. 

Y  me  hacia  tocar  las  duricies  que  abul- 
taban  las  palmas  de  sus  fuertes  manos. 

— Y  todo  esto,  <»a  cambio  de  qu6?  <iDe 
ser  honrada?...  |Pa  til  No  soy  tan  tonta. 
jToma,  para  los  honrados! 

Y  acompan6  estas  palabras  con  unos 
cuantos  ademanes  indecorosos,  aprendidos 
en  su  tertulia  con  las  companeras. 

Despu6s,  canturreando,  fue"  a  mirarse 
en  un  espejo  y  salud6  con  una  sonrisa  la 
cabeza  enharinada  y  cubierta  de  perlas  fal- 
sas  que  asomaba  a  la  turbia  luna,  contra- 
yendo  su  boca  pintada  de  rojo,  como  la  de 
un  clown. 

Oada  vez  mas  aferrado  a  mi  papel  de 
virtuoso,  segui  sermoneandola  desde  mi 
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asiento,  envolviendo  en  sonoras  palabras 
esta  hip6crita  propaganda.  Hacia  mal;  de- 
bia  pensar  en  el  porvenir.  El  presente  no  po- 
dia ser  mas  malo.  (jQue"  era  ella?  Menos  que 
una  esclava:  un  mueble;  la  explotaban,  la 
robaban,  y  despue*s...  despue*s  seria  peor: 
el  hospital,  las  enfermedades  asquerosas... 

Pero  otra  vez  su  brutal  carcajada  me 
interrumpi6. 

— Vaya,  chico,  de"jame  en  paz. 

Plantandose  ante  mi  me  envolvi6  en 
una  mirada  de  inmensa  compasi6n. 

— |Pero,  hi  jo,  que*  tonto  eresl  ^Crees  que 
puedo  volver  a  aquella  vida  de  perros  ha- 
biendo  probado  e*sta?...  No;  yo  he  nacido 
para  el  lujo. 

Y  abarcando  en  una  mirada  de  devota 
admiraci6n  los  sillones  cojos,  el  divan  des- 
tenido  y  aquella  cama  por  donde  pasaba 
todo  el  mundo,  comenz6  a  pasear,  gozando- 
se  en  el  f ru-fru  de  su  cola  al  arrastrarse 
por  el  suelo,  acariciando  con  las  manos  los 
pliegues  de  aquella  bata  que  aun  parecia 
conservar  el  calor  del  cuerpo  de  la  otra. 
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De  toda  la  contornada  acudian  los  veci- 
nos  de  la  huerta  a  la  barraca  de  Caldera, 
entrando  en  ella  con  cierto  encogimiento, 
mezela  de  emoci6n  y  de  miedo. 

^C6mo  estaba  el  chico?  <»Iba  mejoran- 
do?...  El  tio  Pascual,  rodeado  de  su  mujer, 
sus  cunadas  y  hasta  los  mas  remotos  pa- 
rientes,  congregados  por  la  desgracia,  acogia 
con  melanc61ica  satisfacci6n  este  interns 
del  vecindario  por  la  salud  de  su  hijo.  Si; 
estaba  mejor.  En  dos  dias  no  le  habfa  dado 
aquella  ccosa>  horripilante  que  ponfa  en 
conmoci6n  a  la  barraca.  T  los  taciturnos 
labradores  amigos  de  Caldera,  las  buenas 
comadres  vociferantes  en  sus  emociones, 
asomabanse  a  la  puerta  del  cuarto,  pregun- 
tando  con  timidez:  <^C6m  estds?-* 
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Ei  hijo  tinico  de  Caldera  estaba  alii, 
unas  veces  acostado,  por  imposici6n  de  su 
madre,  que  no  podia  concebir  enfermedad 
alguna  sin  la  taza  de  caldo  y  la  per manencia 
entre  sabanas;  otras  veces  sentado,  con  la 
qnijada  entre  las  manos,  mirando  obsti- 
nadamente  al  rinc6n  mas  obscuro  del  cuar- 
to.  El  padre,  frunciendo  sus  cejas  abultadas 
y  canosas,  paseabase  bajo  el  emparrado 
de  la  puerta  al  quedar  solo,  6  a  impulsos 
de  la  costumbre  iba  &  echar  un  vistazo  a 
los  campos  inmediatos,  pero  sin  voluntad 
para  encorvarse  y  arrancar  una  mala  hier- 
ba  de  las  que  comenzaban  a  brotar  en  los 
surcos.  jLo  que  a  61  le  importaba  ahora 
aquella  tierra,  en  cuyas  entranas  habia  de- 
jado  el  sudor  de  su  cuerpo  y  la  energia 
de  sus  musculosl...  Solo  tenia  aquel  hijo, 
producto  de  un  tardio  matriinonio,  y  era 
un  robusto  rnozo,  trabajador  y  taciturno 
como  61;  un  soldado  de  la  tierra,  que  no 
necesitaba  de  mandates  y  amenazas  para 
cumplir  sus  deberes;  pronto  a  despertar  & 
media  noche,  cuando  llegaba  el  turno  del 
riego  y  habia  que  dar  a  beber  a  los  campos 
bajo  la  luz  de  las  estrellas;  agil  para  saltar 
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de  su  carna  de  soltero  en  el  duro  banco  de 
la  cocina,  repeliendo  zaleas  y  manias  y  cal- 
zaudose  las  alpargatas  al  oir  la  diana  del 
gallo  madrugador. 

El  tio  Pascual  no  le  habia  sonrefdo 
nunca.  Era  el  padre  al  uso  latino;  el  temi- 
ble  dueno  de  casa,  que,  al  volver  del  traba- 
jo,  comia  solo,  servido  por  la  esposa,  que 
aguardaba  de  pie,  con  una  expresi6n  sumi- 
sa.  Pero  esta  mascara  grave  y  dura  de  pa- 
trono  omnipotente  ocultaba  una  admira- 
ci6n  sin  limites  hacia  aquel  mozo,  que  era 
su  mejor  obra.  jCon  qu6  rapidez  cargaba 
un  carro!  jCoino  sudaba  las  camisas  al  ma- 
nejar  la  azada  con  un  vigoroso  vaiv6n  que 
parecia  romperle  por  la  cintura!  <»Qui6n 
montaba  como  61  las  jacas  en  pelo,  saltan- 
do  gallardamente  sobre  sus  flancos  con  solo 
apoyar  la  punta  de  una  alpargata  en  las 
patas  traseras  de  la  bestia?...  Ni  vino,  ni 
pendencias,  ni  miedo  al  trabajo.  La  buena 
suerte  le  habia  ayudado  con  un  numero 
alto  al  llegar  la  quinta,  y  para  San  Juan 
pensaba  casarse  con  una  muchacha  de  una 
alqueria  cercana,  que  traeria  con  ella  algu- 
nos  pedazos  de  terreno  al  venir  a  la  barraca 

11 
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de  sus  suegros.  La  felicidad;  una  coutiuua- 
ci6n  honrada  y  tranquila  de  las  tradiciones 
de  familia;  otro  Caldera,  que,  al  envejecer 
el  tio  Pascual,  seguiria  trabajando  las  tie- 
rras  fecundadas  por  los  ascendientes,  mien- 
tras  un  tropel  de  pequenos  Calderitas,  mas 
numerosos  cada  ano,  jugarian  en  torno  del 
rocin  enganchado  al  arado,  mirando  con 
cierto  temor  al  abuelo,  de  ojos  lagrimean- 
tes  por  la  ancianidad  y  concisas  palabras, 
sentado  al  sol  en  la  puerta  de  la  barraca. 

jCristo!  jY  c6mo  se  desvanecen  las  ilu- 
siones  de  los  hombres!...  Un  sabado,  al 
volver  Pascualet  de  casa  de  su  no  via,  cerca 
de  media  noche,  le  habia  mordido  un  pe- 
rro  en  una  senda  de  la  huerta:  una  mala 
bestia  silenciosa  que  surgio  de  un  canar, 
y  en  el  mis  mo  instante  que  el  mozo  se 
agachaba  para  arrojarle  una  piedra,  hizo 
presa  en  uno  de  sus  hombros.  La  madre, 
que  le  aguardaba  en  las  noches  de  noviazgo 
para  abrirle  la  puerta,  prorrumpi6  en  ge- 
midos  al  contemplar  el  livido  semicirculo, 
con  la  huella  roja  de  los  dientes,  y  anduvo 
por  la  barraca  preparando  cataplasmas  y 
bebedizos. 
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El  muchacho  ri6  de  los  miedos  de  la 
pobre  mujer:  */Calle,  mare,  calle/y  No  era  la 
primera  vez  que  le  mordia  un  perro.  Ghiar- 
daba  en  el  cuerpo  lejanas  senales  de  su 
6poca  de  nino,  cuando  andaba  por  la  huer- 
ta  apedreando  a  los  canes  de  las  barracas. 
El  viejo  Cdldera  hab!6  desde  su  cama,  sin 
mostrar  emoci6n.  Al  dia  siguiente  iria  su 
hi  jo  a  casa  del  veterinario  para  que  le  cha- 
muscase  la  carne  con  un  hierro  candente. 
Asi  lo  mandaba  61,  y  no  habia  mas  que 
habiar.  El  muchacho  sufri6  la  operaci6n 
impasible,  como  un  buen  moro  de  la  huerta 
valenciana.  Total,  cuatro  dias  de  reposo,  y 
aun  asi,  su  valentfa  para  el  trabajo  le  hizo 
arrostrar  nuevos  dolores,  ayudando  al  padre 
con  los  brazos  doloridos.  Los  sabados,  al 
presentarse  despue's  de  puesto  el  sol  en  la 
alqueria  de  su  novia,  le  preguntaban  siern- 
pre  por  su  salud.  <<iC6mo  va  lo  del  mordis- 
co?>  6l  encogia  los  hombros  alegremente 
ante  los  ojos  interrogantes  de  la  muchacha, 
y  acababan  los  dos  por  sentarse  en  un  ei"- 
tremo  de  la  cocina,  permaneciendo  en  muda 
contemplaci6n  6  hablando  de  las  ropas  y 
la  cama  para  su  matrimonio,  sin  osar 
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aproximarse,  erguidos  y  graves,  dejando 
entre  sus  cuerpos  el  espacio  necesario  <  para 
que  pasase  una  hoz>,  seguu  decfa  riendo  el 
padre  de  la  novia. 

Traoscurrio  mas  de  un  mes.  La  esposa 
de  Caldera  era  la  unica  que  no  olvidaba  el 
accidente.  Segufa  eon  ojos  de  ansiedad 
a  su  hijo.  (Ay,  reina  soberanal  La  huer- 
ta  parecia  abandonada  de  Dios  y  de  su 
santa  madre.  En  la  barraca  del  Templat, 
un  nino  sufria  los  tormentos  del  infierno 
por  haberle  mordido  un  perro  rabioso.  Las 
gentes  de  la  huerta  corrian  aterradas  a  con- 
templar  a  la  pobre  criatura:  un  espectaculo 
que  la  infeliz  madre  no  osaba  presenciar, 
pensando  en  su  hijo.  |Si  aquel  Pascualet, 
alto  y  robusto  como  una  torre,  irfa  a  tener 
la  mis  ma  suerte  del  desdichado  nino  I... 

Un  amanecer,  el  hijo  de  Caldera  no  pudo 
levantarse  de  su  banco  de  la  cocina  y  la 
madre  le  ayudo  &  pasar  &  la  gran  cama 
matrimonial,  que  ocupaba  una  parte  del 
estudi,  la  mejor  habitaci6n  de  la  barraca. 
Tenia  fiebre;  se  que j aba  de  agudos  dolores 
en  el  sitlo  de  la  mordedura;  extendfase  por 
todo  su  cuerpo  un  intenso  esculofrio,  ha- 
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cie"ndole  rechinar  los  dientes  y  einpanando 
sus  ojos  con  una  opacidad  amarillenta. 
Lleg6  sobre  la  vieja  yegua  trotadora  don 
Jos6,  el  medico  mas  antiguo  de  la  huerta, 
con  sus  eternos  consejos  de  purgantes  para 
toda  clase  de  enfermedades  y  panos  de 
agua  de  sal  para  las  heridas.  Al  ver  al  en- 
ferrno  torci6  el  gesto.  jMalo,  malol  Aquello 
pareciacosa  mayor:  era  asunto  de  los  padres 
graves  de  la  medicina  que  estaban  en  Va- 
lencia y  sabian  mas  que  61.  La  mujer  de 
Caldera  vi6  a  su  marido  enganchar  el  carro 
y  obligar  a  Pascualet  a  subir  en  61.  El  mu- 
chacho,  repuesto  ya  de  su  dolencia,  sonrefa, 
afirmando  no  sentir  mas  que  un  ligero  es- 
cozor.  Cuando  regresaron  a  la  barraca,  el 
padre  parecia  mas  tranquilo.  Un  medico  de 
la  ciudad  habia  dado  un  pinchazo  al  chico. 
Era  un  sefior  muy  serio,  que  inf  undia  animo 
a  Pascualet  con  buenas  palabras,  al  mismo 
tiempo  que  le  mi r aba  fijameute,  lamen tan- 
do  que  hubiese  tardado  en  buscarle.  Du- 
rante  una  semana  fueron  los  dos  hombres 
todos  los  dfas  a  Valencia;  pero  una  manana 
el  mozo  no  pudo  moverse.  Beapareci6  con 
mas  intensidad  aquella  crisis  que  hacia 
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gemir  de  miedo  a  la  pobre  madre.  Chocaba 
los  dientes,  lanzando  uu  gemido  que  cubria 
de  espuma  las  comisuras  de  su  boca;  sus 
ojos  pareeian  hincharse,  poui6ndose  ama- 
rillentos  y  salientes  como  enormes  granos 
de  uva;  se  incorporaba,  retorci6ndose  a 
impulses  de  interne  martirio,  y  la  madre  se 
colgaba  de  su  cuello  con  alaridos  de  terror, 
mieutras  Caldera,  atleta  silencioso,  cogiale 
los  brazos  con  tranquila  fuerza,  pugnando 
por  mantenerle  inm6vil. 

— /Fill  men!  /fill  meu! — lloraba  la  madre. 
lAy,  su  hijol  Apenas  si  lo  reconocia 
vie"ndolo  asi.  Pareciale  otro,  como  si  s61o 
quedase  de  61  la  antigua  envoltura,  como  si 
en  su  interior  se  hubiese  alojado  un  ser 
infernal  que  martirizaba  esta  carne  surgida 
de  sus  maternales  entranas,  asomandose  a 
los  ojos  con  lividos  fulgores. 

Despu6s  llegaba  la  calma,  el  anonada- 
miento,  y  todas  las  mujeres  del  contorno, 
reunidas  en  la  cocina,  deliberaban  sobre  la 
suerte  del  enfermo,  abominando  del  medico 
de  la  ciudad  y  de  sus  diabolicos  pincha- 
zos.  El  era  quien  ie  habfa  puesto  asi;  an- 
tes de  que  el  muchacho  se  sometiese  a  su 
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curaci<5n  estaba  mucho  mejor.  jBandido! 
jY  el  gobierno  sin  castigar  a  estas  malas 
personas!...  No  existian  otros  remedies  que 
los  antiguos,  los  cprobados>,  los  que  eran 
producto  de  la  experiencia  de  gentes  que 
por  haber  vivido  antes  sabian  mucho  mas. 
Un  vecino  parti6  en  busca  de  cierta  bruja, 
curandera  milagrosa  para  mordeduras  de 
perros  y  serpientes  y  picadas  de  alacranes; 
otra  trajo  a  un  cabrero  viejo  y  cegato,  que 
curaba  por  la  gracia  de  su  boca,  s61o  con 
hacer  unas  cruces  de  saliva  sobre  la  carne 
enferma.  Los  bebedizos  de  hierbas  de  la 
montana  y  los  humedos  signos  del  pastor 
f ueron  interpretados  como  senales  de  inme- 
diata  curaci6n,  al  ver  al  enfermo  inm6vil 
y  silencioso  por  unas  horas,  mirando  al 
suelo  con  cierto  asombro,  como  si  percibie- 
se  en  su  interior  el  avance  de  algo  extrano 
que  crecia  y  crecia,  apoderandose  de  61. 
Luego,  al  repetirse  la  crisis,  surgia  la  duda 
entre  las  mujeres,  discutiendo  nuevos  reme- 
dies. La  novia  se  presentaba,  con  sus  ojazos 
de  virgen  morena  humedos  de  lagrimas, 
avanzando  tlmidainente  hasta  llegar  junto 
al  enfermo.  Se  atrevia  por  primera  vez  a  co- 
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gerle  la  mano,  eurojecieudo  bajo  su  tez  de 
canela  por  esta  audacia.  <^Cdm  estds?*  Y 
61,  tan  amoroso  en  otros  tiempos,  se  des- 
asia  de  su  presi6n  carinosa,  volviendo  los 
ojos  para  no  verla,  queriendo  ocultarse 
como  avergonzado  de  su  situaci6n.  La  madre 
lloraba.  jBeina  de  los  cielos!  Estaba  muy 
malo:  iba  a  morir.  jSi  al  menos  pudiera  sa- 
berse  cual  era  el  perro  que  le  habia  mordi- 
do,  para  cortarle  la  lengua,  empleandola  en 
un  emplasto  milagroso,  como  aconsejaban 
las  personas  de  experiencial... 

Sobre  la  huerta  parecian  haberse  des- 
plomado  todas  las  c61eras  de  Dios.  Unos 
perros  habian  mordido  a  otros:  ya  no  se 
sabia  cuales  eran  los  temibles  y  cuales  los 
sanos.  |Todos  rabiososl  Los  chicuelos  per- 
manecian  recluidos  en  las  barracas,  es- 
piando  por  la  puerta  entreabierta  los  in- 
mensos  campos  con  mirada  de  terror;  las 
mujeres  iban  por  los  tortuosos  senderos 
en  compacto  grupo,  inquietas,  tembloro- 
sas,  acelerando  el  paso  cuando  tras  los 
canares  de  las  acequias  sonaba  un  ladri- 
do;  los  hombres  contemplaban  con  recelo 
a  los  perros  dome*sticos,  fijaudose  en  su 
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babear  jadeante  6  en  sus  ojos  tristes;  y 
el  agil  galgo  companero  de  caza,  el  goz- 
que  ladrador  guardian  de  la  vivienda,  el 
feo  mastin  que  marchaba  atado  al  carro 
para  cuidar  de  61  durante  la  ausencia  del 
dueno,  eran  puestos  en  observaci6n  6  sa- 
crificados  f  riamente  detras  de  las  paredes 
del  corral,  sin  emoci6n  alguna. 

*/Ahi  van!  /aM  van!*,  gritaban  de  ba- 
rraca  en  barraca,  anunciando  el  paso  de 
una  tropa  de  canes,  rugientes,  fame'lieos, 
con  las  lanas  6  los  pelos  sucios  de  barro, 
los  cuales  corrian  sin  encontrar  reposo, 
perseguidos  dia  y  noche,  con  la  locura  del 
acosamiento  en  la  mirada.  La  huerta  pare- 
cia  estremecerse,  cerrando  las  puertas  de 
las  viviendas  y  erizandose  de  escopetas. 
Partian  tiros  de  los  canares,  de  los  altos 
sembrados,  de  las  ventanas  de  las  barra- 
cas;  y  cuando  los  vagabundos,  repelidos  y 
perseguidos  por  todos  lados,  iban  en  su 
loco  galope  hacia  el  mar,  como  si  les  atraje- 
ra  el  aire  hiimedo  y  salobre  batido  por  las 
olas,  los  carabineros  acampados  en  la  an- 
cha  faja  de  arena  echabanse  los  mausers  a 
la  cara,  recibie*ndolos  con  una  descarga. 
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Betrocedfan  los  perros,  escapando  entre  las 
gentes  que  marchaban  a  sus  alcances  esco- 
peta  en  mano,  y  quedaba  tendido  alguno  de 
ellos  al  borde  de  una  acequia.  For  la  noche, 
la  rumorosa  lobreguez  de  la  vega  rasgabase 
con  lejanos  fogonazos  y  disparos.  Todo  bul- 
to  movible  en  la  obscuridad  atraia  una  bala; 
los  sordos  aullidos  en  torno  de  las  barracas 
eran  contestados  a  escopetazos.  Los  hom- 
bres  sentfan  miedo  de  su  mutuo  terror,  y 
evitaban  encontrarse. 

Apenas  cerraba  la  noche,  quedaba  la 
huerta  sin  una  luz,  sin  una  persona  en 
sus  sendas,  como  si  la  muerte  se  enseno- 
rease  de  la  16brega  llanura,  verde  y  son- 
riente  a  las  horas  de  sol.  Una  manchita 
roja,  una  lagrima  de  luz  temblaba  en  esta 
obscuridad.  Era  de  la  barraca  de  Colder  a, 
donde  las  mujeres,  sentadas  en  el  suelo,  en 
torno  del  candil,  suspiraban  despavoridas, 
aguardando  el  alarido  estridente  del  en- 
fermo,  el  castaneteo  de  sus  dientes,  las 
ruidosas  contorsiones  de  su  cuerpo  al  en- 
roscarse,  pugnando  por  repeler  los  brazos 
que  le  sujetaban. 

La  madre  se  colgaba  del  cuello  de  aquel 
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furioso,  que  infundfa  miedo  a  los  hombres. 
Apenas  le  reconocia:  era  otro,  con  sus  ojos 
fuera  de  las  6rbitas,  su  cara  livida  6  ne- 
gruzca,  sus  ondulaciones  de  bestia  martin- 
zada,  mostrando  la  lengua  jadeante  entre 
borbotones  de  espuma,  con  las  angustias  de 
una  sed  insaciable.  Pedia  morir  con  tristes 
aullidos;  golpeaba  su  cabeza  en  las  paredes; 
intentaba  morder;  pero  aun  asi,  era  su 
hijo  y  ella  no  sentia  el  miedo  que  los 
demas.  Su  boca  amenazante  deteniase  jun- 
to &  aquel  rostro  macilento  mo j ado  en 
lagrimas:  </Mare!  \mareh  La  reconocia  en 
sus  cortos  inomentos  de  lucidez.  No  debia 
temerle:  a  ella  no  la  morderia  jt  mas.  Y 
como  si  necesitara  hacer  presa  en  a  ^o  para 
saciar  su  rabia,  clavabase  los  dientes  en 
los  brazos,  ensanandose  hasta  hacer  saltar 
la  sangre. 

<fFill  men!  /fill  meu!>,  gemia  la  mujer; 
y  le  limpiaba  la  mortal  espuma  de  la  boca, 
llevandose  despu6s  el  panuelo  a  los  ojos, 
sin  temor  al  contagio.  Caldera,  en  su  gra- 
vedad  sombria,  no  prestaba  atenci6n  a  los 
ojos  amenazadores  del  enfermo,  fijos  en  61 
con  impulsiva  acometividad.  Al  padre  no 
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lo  respetaba;  pero  este  enSrgico  var6n, 
arrostrando  la  amenaza  de  su  boca,  sujeta- 
balo  en  la  cama  cuando  intentaba  huir, 
como  si  necesitase  pasear  por  el  muudo  el 
horrible  dolor  que  devoraba  sus  entranas. 

Ya  no  surgian  las  crisis  con  largos  in- 
tervales de  calma.  Eran  casi  continuas,  y 
el  enfermo  se  agitaba,  desgarrado  y  san- 
griento  por  sus  mordiscos,  la  cara  negruz- 
ca,  los  ojos  temblones  y  amarillos,  como 
una  bestia  monstruosa  distinta  en  todo  &  la 
especie  humana.  El  viejo  medico  ya  no 
preguntaba  por  el  enfermo.  <iPara  que? 
Todo  habia  terminado.  Las  mujeres  llora- 
ban  sin  esperanza.  La  muerte  era  segura: 
solo  lamentaban  las  largas  horas,  los  dlas, 
tal  vez,  que  le  quedaban  al  pobre  Paseualet 
de  atroz  martirio. 

Caldera  no  encontraba  entre  sus  parien- 
tes  y  amigos  hombres  valerosos  que  le  ayu- 
dasen  a  contener  al  enfermo.  Todos  mira- 
ban  con  terror  la  puerta  del  estudi,  como  si 
tras  ella  se  ocultase  el  mayor  de  los  peli- 
gros.  Andar  a  escopetazos  por  senderos  y 
acequias  era  cosa  de  hombres.  El  navajazo 
se  podia  devolver;  la  bala  se  contesta  con 
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otra;  pero  jay  I  jaquella  boca  espumeante 
que  mataba  con  un  mordiscol...  jaquel  mal 
sin  remedio  que  enroscaba  4  los  hombres 
en  interminable  agonia,  como  una  lagartija 
partida  por  el  azad6nl... 

Ya  no  conocia  a  su  madre.  En  los  ulti- 
mos  momentos  de  lucidez  la  habia  repelido 
conamorosabrusquedad.  jDebfairsel...  jQue 
no  la  viesel...  jTemia  hacerladano!  Las  ami- 
gas  arrastraron  a  la  pobre  mujer  fuera  del 
estudi,  mantenieadola  sujeta,  lo  mismo  que 
al  kijo,  en  un  rinc6n  de  la  cocina.  Caldera, 
con  un  supremo  esfuerzo  de  su  voluntad 
moribunda,  at6  el  enfermo  a  la  cama.  Tem- 
blaron  sus  gruesas  cejas  con  parpadeo  de 
lagrimas  al  apretar  las  recias  vueltas  de 
la  soga,  sujetando  al  mozo  sobre  aquel  lecho 
en  el  que  habia  sido  engendrado.  Sinti6  lo 
mismo  que  si  lo  amortajase  y  le  abriera  la 
fosa.  Se  agitaba  entre  sus  recios  brazos  con 
locas  contorsiones;  tuvo  que  hacer  un  gran 
esfuerzo  para  vencerlo  bajo  las  ligaduras 
que  se  hundfan  en  sus  carnes...  jHaber  vi- 
vido  tantos  anos  para  verse  al  fin  obligado 
a  este  trabajo!  jCrear  una  vida,  y  desear 
que  se  extinguiese  cuanto  antes,  horrori- 
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zado  por  tan  to  dolor  inutill...  |Senor  Dios! 
<jPor  que*  DO  acabar  pronto  con  aquel  po- 
brecito,  ya  que  su  muerte  era  inevitable?... 

Cerr6  la  puerta  del  est'udi,  huyendo  del 
rugido  estridente  que  espeluznaba  a  todos; 
pero  el  jadear  de  la  rabia  sigui6  sonando  en 
el  silencio  de  la  barraca,  coreado  por  los 
ayes  de  la  madre  y  el  llanto  de  las  otras 
mujeres  agrupadas  en  torno  del  candil,  que 
acababa  de  ser  encendido. 

Caldera  di6  una  patada  en  el  suelo.  |Si- 
lencio  las  mujeres!  Pero  por  vez  primera 
vi6se  desobedecido,  y  sali6  de  la  barraca 
huyendo  de  este  coro  de  dolor. 

Descendia  la  noche.  Su  mirada  fue"  ha- 
cia  la  estrecha  faja  amarillenta  que  aun 
marcaba  en  el  horizonte  la  fuga  del  dia. 
Sobre  su  cabeza  brillaban  las  estrellas.  De 
las  viviendas,  apenas  visibles,  partfan  re- 
linchos,  ladridos  y  cloqueos,  ultimos  estre- 
mecimientos  de  la  vida  animal  antes  de  su- 
mirse  en  el  descanso.  Aquel  hombre  rudo 
sinti6  una  impresi6n  de  vaclo  en  medio  de 
la  Naturaleza,  insensible  y  ciega  para  los 
dolores  de  sus  criaturas.  <jQue*  podfa  impor- 
taiies  a  los  puntos  de  luz  que  le  miraban 
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desde  lo  alto  lo  que  e"l  sufrfa  en  aquellos 
mementos?...  Todas  las  criaturas  eran  igua- 
les:  lo  mismo  las  bestias  que  perturbaban 
el  silencio  del  crepusculo  antes  de  adorme- 
cerse,  que  aquel  pobrecito  seme j ante  a  61, 
que  se  enroscaba  atado  en  el  mas  atroz  de 
los  martirios.  (Cuantas  ilusiones  en  su  vi- 
dal...  Y  de  una  dentellada,  un  animal  des- 
preciable,  tratado  a  patadas  por  el  hombre, 
acababa  con  todas  ellas,  sin  que  en  el  cielo 
ni  en  la  tierra  existiese  remedio... 

Otra  vez  el  lejano  aullido  del  enfermo 
Ileg6  a  sus  oidos  al  travel  de  la  ventanilla 
abierta  del  estudi.  Las  ternuras  de  los  pri- 
meros  tiempos  de  la  paternidad  emergieron 
del  fondo  de  su  alma.  Record6  las  noches 
pasadas  en  claro  en  aquel  cuarto,  paseando 
al  pequeno,  que  gemia  con  los  dolores  de  la 
infancia.  Abora  gemia  tainbien,  pero  sin 
esperanza,  en  los  tormentos  de  un  infierno 
anticipado,  y  al  final...  la  muerte. 

Hizo  un  gesto  de  miedo,  llevandose  las 
manos  a  la  f  rente  como  si  quisiera  alejar 
una  idea  penosa.  Despu6s  pareci6  dudar... 
<i Por  qu6  no?... 

— I  Pa  que  no  pene!  ;pa  que  no  pene! 
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Entr6  en  la  barraca,  para  volver  a  salir 
inmediatamente  con  su  vieja  escopeta  de 
dos  canones,  y  corri6  al  ventanillo  como  si 
temiera  arrepentirse,  introduciendo  el  arma 
por  su  abertura. 

Otra  vez  oy6  el  angustioso  jadear,  el 
cheque  de  dientes,  el  aullido  feroz,  pero 
muy  pr6ximos,  como  si  estuviese  61  junto 
al  enfermo.  Sus  ojos,  acostumbrados  a  la 
obscuridad,  vieron  la  cama  en  el  fondo  de 
la  16brega  habitaci6n,  el  bulto  que  se  revol- 
via  en  ella,  la  mancha  palida  del  rostro 
apareciendo  y  ocultandose  en  desesperadas 
contorsiones. 

Tuvo  miedo  al  temblor  de  sus  manos,  a 
la  agitaciou  de  su  pulso,  61,  hijo  de  la  huer- 
ta,  sin  otra  diversi6n  que  la  caza,  acos- 
tumbrado  a  abatir  los  pajaros  casi  sin  mi- 
rarlos. 

Los  alaridos  de  la  pobre  madre  le 
hicieron  recordar  otros  lejanos,  muy  leja- 
nos,  veintid6s  anos  antes,  cuando  daba  a 
luz  su  unico  hijo  sobre  aquella  misma 
cama. 

jAcabar  asil...  Sus  ojos,  al  mirar  al  cie- 
lo,  lo  vieron  negro,  intensamente  negro,  sin 
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una  estrella,  obscurecidos  por  las  lagrimas... 
<  jSenor!  /Pa  que  no  pene!  /pa  que  no  peneh 
Y  repitiendo  estas  palabras,  se  afirm6  la 
escopeta  en  el  hombro,  buscando  las  Haves 
con  dedo  tembloroso...  jPam!  |pam! 
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-Veraneaba  yo  en  Nazaret — dijo  el 
amigo  Oi'duna — ,  un  pueblecito  de  pescado- 
res  cercano  a  Valencia.  Las  mujeres  iban  a 
la  ciudad  &  vender  el  pescado;  los  hombres 
navegaban  en  sus  barquitas  de  vela  trian- 
gular, 6  tiraban  de  las  redes  en  la  playa;  los 
veraneantes  pasabamos  el  dia  durmiendo  y 
la  noche  en  la  puerta  de  nuestras  casas, 
contemplando  la  fosforescencia  de  las  olas 
6  abofeteandonos  al  percibir  el  zumbido  de 
los  mosquitos,  tormento  de  las  horas  de 
descanso. 

El  medico,  un  senor  viejo,  rudo  y  bur- 
16n,  venia  a  sentarse  bajo  el  emparrado  de 
mi  puerta,  y  juntos  pasabamos  la  noche, 
con  el  botijo  6  la  sandia  al  lado,  hablando 
de  su  clientela,  geute  maritima  6  terral,  ere*- 
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dula,  ruidosa  e*  iusolente  en  sus  expansio- 
nes,  dedicada  &  la  pesca  y  al  culti vo  de  los 
campos.  A  veees  reiamos  al  recordar  la 
enfermedad  de  Visanteta,  la  hija  de  la  So- 
berana,  vieja  vendedora  de  pescado  que 
justificaba  su  apodo  por  el  vo  lumen  y  la 
estatura,  asi  como  por  la  arrogancia  con 
que  trataba  &  las  companeras  de  mercado, 
imponie*ndolas  su  voluntad  a  f uerza  de  pe- 
leas...  La  mejor  muchacha  del  pueblo  la 
tal  Visanteta;  pe  que  nit  a,  maliciosa,  de  gran 
labia,  sin  otra  belleza  en  su  cara  morena 
que  la  de  la  juventud;  pero  con  unos  ojos 
punzantes  y  una  gracia  para  mostrarse  ti- 
mida,  de*bil  e"  interesante  que  enloquecia  a 
los  mozos  del  pueblo.  Su  novio  era  Cara- 
fosca,  valeroso  pescador,  capaz  de  navegar 
sobre  un  madero.  Olas  adentro,  le  admira- 
ban  todos  por  su  audacia;  en  tierra,  metia 
miedo  por  su  mutismo  provocador  y  la  fa- 
cilidad  con  que  desnudaba  la  faca  acome- 
tedora.  Feo,  pesado  y  agresivo,  como  las 
enormes  bestias  que  de  tarde  en  tarde  apa- 
recian  en  las  aguas  de  Nazaret  devorando 
toda  la  pesca,  iba  las  tardes  de  domingo  al 
lado  de  su  novia,  camino  de  la  iglesia,  y 
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cada  vez  que  la  muchacha  alzaba  la  cabeza 
para  hablarle  entre  remilgos  y  ceceos  de 
nina  mimada  y  doliente,  Carafosca  esparcfa 
en  torno  de  61  los  bizcos  ojos  con  expresi6n 
de  reto,  como  desafiaudo  al  pueblo  entero, 
a  los  campos,  a  la  playa  y  al  mar,  a  que  vi- 
niesen  todos  a  disputarle  su  Visanteta. 

Un  dia  circulo  por  Nazaret  la  mas  estu- 
penda  noticia.  La  hija  de  la  Soberana  tenia 
un  animal  en  el  cuerpo.  Se  hinchaban  sus 
entranas;  la  lenta  deformaci6n  revelabase 
al  travel  de  zagalejos  y  faldas;  su  cara  per- 
dia  color,  y  unas  bascas  angustiosas,  acom- 
panadas  de  v6mitos,  ponian  en  conmoci6n 
su  barraca,  haciendo  prorrumpir  a  la  madre 
en  desesperados  lamentos  y  correr  azoradas 
a  las  vecinas.  Muchos  sonrieron  al  hablar 
de  esta  dolencia.  |Que  se  lo  contasen  a  Ca- 
rafosca!... Pero  los  incre"dulos  cesaron  en 
sus  malicias  y  sospechas  al  ver  a  este  triste 
y  desesperado  por  la  enfermedad  de  su  no- 
via,  implorando  su  curaci6n  con  el  fervor 
de  un  alma  simple,  para  lo  cual  entraba 
en  la  pequena  iglesia  del  pueblo,  e*l,  que 
habia  sido  siempre  un  pagano,  blasf  emador 
de  Dios  y  de  los  santos. 
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Si,  era  una  enfermedad  extrana  y  horri- 
ble. La  gente,  en  su  predisposici6n  &  creer  en 
toda  clase  de  dolencias  extraordinarias  y 
raras,  sabia  ya  con  certeza  que*  era  aquello. 
Visanteta  tenia  un  sapo  en  la  barriga.  Ha- 
bia  bebido  agua  en  una  charca  del  cercano 
rio,  y  la  mala  bestia,  pequena,  casi  imper- 
ceptible, habfase  colado  en  su  est6mago, 
creciendo  desmesuradamente.  Las  buenas 
vecinas,  tre*mulas  de  asombro,  acudian  a  la 
barraca  de  la  Sober  ana  para  examinar  &  la 
chica.  Todas,  con  cierta  solemnidad,  pal- 
paban  el  hinchado  abdomen,  buscando  en 
su  tirante  superficie  el  relieve  de  la  ocul- 
ta  bestia.  Algunas,  mas  vie j as  y  experi- 
mentadas,  sonrefan  con  expresi6n  triun- 
fante.  Estaba  alii,  bajo  su  mano,  sentian 
las  palpitaciones  de  su  vida,  se  movia...  si, 
|se  movia!  Y  tras  grave  deliberaci6n,  acor- 
daban  los  remedios  para  expulsar  al  inc6- 
modo  hue*sped.  Daban  &  la  chica  cuchara- 
das  de  miel  de  romero  para  que  la  mala 
bestia  acudiese  golosa,  y  cuando  mas  tran- 
quila  estaba  en  su  regodeo,  (cataplum!  una 
inundaci6n  de  jugo  de  cebolla  con  vinagre 
que  la  hiciese  salir  a  todo  galope.  Al  mismo 
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tiempo  la  aplicaban  al  vientre  milagrosos 
emplastos,  para  que  el  sapo,  sin  uu  momen- 
to  de  calma,  escapase  despavorido:  estopas 
mojadas  en  aguardiente  y  saturadas  de  in- 
cienso;  maranas  de  canamo  embreado  del 
calafateo  de  las  barcas;  hierbas  del  monte; 
simples  pedazos  de  papel  con  numeros, 
cruces  y  el  sello  de  Salom6n,  vendidos  por 
un  curandero  de  la  ciudad.  Visanteta  creia 
morir  con  estos  remedies  que  entraban  por 
su  boca.  Estrernecfase  por  los  escalofrios 
del  asco,  se  arqueaba  en  horribles  nauseas, 
como  si  fuese  a  expeler  las  entranas,  pero 
el  odioso  sapo  no  se  dignaba  asomar  una 
de  sus  patas;  y  la  Sober  ana  ponia  el  grito 
en  el  cielo.  |Ay,  su  hija!...  Jamas  lograrian 
tales  remedies  echar  fuera  al  perverso  ani- 
mal; era  mejor  dejarlo  tranquilo  y  que  no 
martirizase  a  la  chica;  darle  mucho  de  co- 
mer, que  no  se  nutriera  s61o  con  el  jugo 
de  su  Visanteta,  cada  vez  mas  paliducha  y 
d6bil. 

Y  como  la  Soberana  era  pobre,  todas 
las  amigas,  a  impulses  de  la  compasiva  soli- 
daridad  de  la  gente  popular,  se  dedicaron  al 
sustento  de  Visanteta  para  que  el  sapo  no 
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la  molestase.  Las  pescadoras,  al  volver  de 
la  plaza,  le  traian  pastelillos  comprados  en 
establecimientos  de  la  ciudad  donde  solo 
entran  senores;  en  la  playa,  al  repartirse 
la  pesca,  apartaban  alguna  pieza  jugosa  de 
las  que  sirven  para  una  sopa  suculenta; 
las  vecinas  con  puchero  a  la  lumbre  saca- 
ban  en  tazas  la  flor  del  caldo,  llevandolas 
leutamente,  para  que  no  se  derramase, 
a  la  barraca  de  la  Soberana;  las  jicaras  de 
chocolate  presentabanse  en  la  tarde  una 
tras  otra. 

Visanteta  resistiase  ante  el  enorme  ob- 
sequio.  |No  podia  mas!  jEstaba  hartal  Pero 
la  madre  avanzaba  el  peludo  hocico  con 
expresi6n  imperiosa.  <|A  comer  he  dichol* 
Debia  pensar  en  lo  que  llevaba  dentro... 
Y  sentia  un  afeeto  obscuro  6  indefinible 
por  aquella  bestia  misteriosa  albergada  en 
las  entranas  de  su  hija.  Se  la  imaginaba: 
la  vela;  era  su  orgullo.  Gracias  a  ella,  el 
pueblo  tenia  los  ojos  puestos  en  la  ba- 
rraca, la  tertulia  de  vecinas  era  continua, 
y  la  Soberana  no  encontraba  mujer  en  su 
camino  que  no  la  detuviese  para  pedirle 
noticias. 
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S61o  una  vez  habla  llamado  al  medico, 
vie*ndole  pasar  ante  la  puerta,  pero  sin 
deseo,  sin  esperanza  alguna.  jQue*  podia 
hacer  aquel  pobre  senor  contra  un  animal 
tan  tenazl...  Y  al  oir  que,  no  contento  con 
las  explicaciones  de  ella  y  de  su  hija  y  los 
audaces  toqueteos  por  encima  de  las  ropas, 
hablaba  de  un  reconocimiento  interior,  la 
fiera  matrona  casi  lo  puso  en  la  puerta. 
jDescarado!  |En  seguida  iba  a  darse  el  gus- 
to de  ver  a  su  chica  de  este  modo;  la  po- 
brecita,  tan  vergonzosa  y  tan  buena,  que 
enrojecia  s61o  al  pensar  en  tales  proposi- 
cionesl... 

Los  domingos  por  la  tarde  iba  Visan- 
teta  a  la  iglesia  figurando  a  la  cabeza  de 
las  Hijas  de  Maria.  Su  vientre  voluminoso 
era  mirado  con  admiraci6n  por  las  mucha- 
chas.  Todas  la  preguntaban  avidamente 
por  el  sapo,  y  Visanteta  respondia  con  lan- 
guidez.  Ahora  la  dejaba  tranquila.  Habia 
crecido  mucho  al  comer  bien;  se  agitaba 
algunas  veces,  pero  la  hacia  menos  dano. 
Una  tras  otra  ponian  sus  manos  todas  ellas 
para  sentir  los  movimientos  de  la  bestia  in- 
visible, y  admiraban  la  superioridad  de  su 


188  v.  BLASCO  IBA.SBZ 

amiga.  El  cura,  santo  var6n  de  piadosa 
sencillez,  fingia  no  enterarse  de  la  femenil 
curiosidad,  y  pensaba  con  asombro  en  las 
cosas  que  hace  Dios  para  poner  a  prueba  a 
sus  criaturas.  Despue"s,  al  finalizar  la  tarde, 
cuando  el  coro  entonaba  con  voces  suaves 
los  gozos  en  loor  de  Nuestra  Senora  del  Mar, 
cada  una  de  aquellas  virgenes  ponfa  su  pen- 
samiento  en  la  misteriosa  bestia,  pidiendo 
fervorosamente  que  la  pobre  Visanteta  se 
viese  libre  de  ella  cuanto  antes. 

Carafosca  tambie"n  gozaba  de  cierta  po- 
pularidad  por  las  dolencias  de  su  novia. 
Le  llamaban  las  mujeres,  le  detenfan  los 
Pescadores  viejos  para  preguntarle  por  el 
animal  que  martirizaba  a  la  muchacha. 
t/Pobreta!  /pobretah,  mugia  con  acento  de 
amorosa  conmiseraci6n.  No  decia  mas;  pero 
sus  ojos  revelaban  un  deseo  vehemente  de 
cargar  cuanto  antes  con  Visanteta  y  su 
sapo,  pues  6ste  le  inspiraba  cierto  afecto 
por  ser  cosa  de  ella. 

Una  noche,  estando  el  me'dico  en  mi 
puerta,  vino  a  buscarle  una  mujer  con  dra- 
m&ticos  aspavientos.  La  hija  de  la  Sobera- 
na  estaba  muy  enferma:  debia  ir  corriendo 
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en  su  auxilio.  El  medico  Ievant6  los  hom- 
bros:  «|Ah,  si;  el  sapo!>  Y  no  mostraba 
deseos  de  moverse.  Inmediatamente  Ileg6 
otra,  con  gestos  mas  vehementes  aun.  |La 
pobre  Visantetal  |Iba  a  morirl  Sus  gritos 
se  oian  en  toda  la  calle.  La  mala  bestia  se 
la  estaba  comiendo  las  entranas... 

Segui  al  doctor,  arrastrado  por  la  cu- 
riosidad  que  ponia  en  conmoci6n  a  todo  el 
pueblo.  Al  llegar  a  la  barraca  de  la  Sobera- 
na,  tuvimos  que  abrirnos  paso  a  trave"s  de 
un  compacto  grupo  de  mujeres  que  obs- 
truia  la  puerta,  derramandose  por  el  inte- 
rior. Un  grito  angustioso,  un  alarido  de 
desgarramiento,  venfa  de  lo  mas  hondo 
de  la  yivienda,  por  encima  de  las  cabezas 
curiosas  6  aterradas.  El  vozarron  de  la 
Soberana  contestaba  con  aclamaciones  su- 
plicantes.  |Su  hijal  jAy,  Senor,  su  pobre 
hijal... 

La  llegada  del  medico  f  ue"  acogida  con 
un  coro  de  exigencias  de  las  comadres.  La 
pobre  Visanteta  revolviase  furiosa,  no  pu- 
diendo  sufrir  tanto  tormento,  con  los  ojos 
extra viados  y  las  facciones  desencajadas. 
Habia  que  operarla,  abrir  sus  entranas, 
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echar  fuera  cuanto  antes  aquel  demonio 
verde  y  viscoso  que  la  estaba  devorando. 

El  me*dico  siguio  adelante,  sin  hacer 
caso,  y  antes  de  que  yo  llegase  junto  a  61, 
son6  su  voz  en  el  repentino  silencio,  con 
brusquedad  malhumorada: 

— |Pero,  Senor,  si  lo  que  tiene  esta  chica 
es  que  va  a...! 

Antes  de  que  terminase,  todos  adivina- 
ron  en  la  brutalidad  de  su  acento  lo  que 
iba  a  decir.  Coiimoviose  la  aglomeraci6n  de 
mujeres  con  el  empuje  de  la  Soberana,  como 
las  olas  del  mar  bajo  el  vientre  de  una  ba- 
llena.  Avauzo  sus  manos  hinchadas,  de 
unas  amenazantes,  barboteando  injurias, 
mirando  al  medico  con  ojos  homicidas. 
(Ladroo!  jBorrachol  (Fuera  de  su  casal... 
La  culpa  era  del  pueblo,  que  mantenia  a  un 
hombre  sin  religi6n.  jlba  a  come"rselol  |De- 
bian  dejarlal...  Y  se  debatia  furiosa  entre 
las  amigas,  pugnando  por  librarse  de  el  las  y 
aranar  al  me*dico.  A  sus  alaridos  vengativos 
uniase  el  balido  de*bil  de  Visanteta  protes- 
tando  entre  los  ayes  que  le  arrancaba  el 
dolor.  (Mentiral  |Que  se  fuese  aquel  mal 
hombre!  (Boca  de  infiernol  jTodo  mentiral... 
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Pero  el  medico  iba  de  un  lado  a  otro 
pidiendo  agua,  pidiendo  trapos,  arrebatado 
6  imperioso  en  sus  6rdenes,  sin  prestar 
atenci6n  a  las  amenazas  de  la  madre  y  a 
los  lamentos  de  la  hija,  cada  vez  mas  fuer- 
tes  y  desgarradores.  De  pronto  rugi6  como 
si  la  matasen,  y  hubo  un  remolino  de  cu- 
riosidad  en  torno  del  medico,  invisible  para 
mi.  <|Mentiral  |Mentiral  (Mala  persona! 
|Calumniador!...>  Pero  las  protestas  de  Vi- 
santeta  ya  no  soiiaban  aisladas.  A  su  voz 
de  victima  inocente,  que  parecia  pedir  jus- 
ticia  al  cielo,  uni6se  el  vagido  de  unos  pul- 
mones  que  aspiraban  el  aire  por  vez  pri- 
mera. 

Ahora  las  amigas  de  la  Soberana  tuvie- 
ron  que  contenerla  para  que  no  cayese  so- 
bre  su  hija.  |Iba  a  matarla!  jPerra!  <iDe 
quie"n  era  aquello?...  Y  bajo  el  terror  de 
las  amenazas,  la  enferma,  que  aun  suspira- 
ba  <jinentiral  jmeiitiral*,  acabo  por  hablar. 
Un  mozo  de  la  huerta,  al  que  no  habia  viato 
mas...  un  descuido  al  anochecer...  ella  ya 
no  se  acordaba.  jNo  se  acordabal...  E  insistia 
en  esta  falta  de  memoria  como  si  fuese  una 
excusa  irrebatible. 
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Se  aclar6  el  gentio.  Todas  las  mujeres 
sentian  el  aiisia  de  propalar  la  noticia.  Al 
salir  nosotros,  la  Soberana,  avergonzada  y 
llorosa,  pretendi6  arrodillarse  ante  el  me"- 
dico,  queriendo  besar  uua  de  sus  manos. 
cjAy,  don  Ant6niL.  |Don  Ant6ni!>  Le  pe- 
dfa  perdon  por  sus  insultos;  desesperabase 
al  pensar  en  los  comentarios  del  pueblo.  |Lo 
que  a  el  las  les  aguardabal...  Al  dia  siguien- 
te,  los  muchachos  que  cantaban  tirando 
de  las  redes  inventarfan  nuevas  coplas.  |La 
cancion  del  sapo!  Su  vida  iba  a  ser  imposi- 
ble...  Pero  mas  la  aterraba  aun  el  recuerdo 
de  Carafosca.  Conocia  bien  a  aquel  bruto. 
A  la  pobre  Yisanteta  la  mataria  apenas  sa- 
liese  a  la  calle;  ella  tendrfa  igual  suerte,  por 
ser  su  madre  y  no  haberla  vigilado.  c|Ay, 
don  Ant6nil  >  Le  pedia  de  rodillas  que  viese 
a  Carafosca.  Al,  que  era  tan  bueno  y  sabia 
tanto,  debia  convencerle  con  sus  palabras, 
hacerle  jurar  que  no  las  molestarfa,  que  se 
olvidaria  de  ellas. 

El  medico  acogi6  estas  suplicas  con  la 
misma  indiferencia  que  las  amenazas,  y 
contest6  con  brusquedad.  Ya  decidirfa:  era 
asunto  delicado.  Pero  una  vez  en  la  calle, 
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Ievant6  los  hombros  con  resignaci6n:  <Va- 
mos  a  ver  a  eso  animal.  > 

Le  sacamos  de  la  taberna  y  comenza- 
ruos  a  pasear  los  tres  por  la  obscura  playa. 
El  pescador  parecia  intimidado  al  verse 
entre  dos  personas  tan  importantes.  Don 
Antonio  le  hab!6  de  la  superioridad  indis- 
cutible  de  los  hombres  desde  los  primeros 
dias  de  la  Creacion;  del  desprecio  con  que 
deben  ser  miradas  las  hembras  por  su  falta 
de  formalidad;  de  su  inmenso  numero  y  lo 
facil  que  resulta  escoger  otra  cuando  la  que 
tenemos  nos  da  un  disgusto...  y  acab6  por 
con  tar  rudamente  lo  ocurrido. 

Carafosca  dudaba,  como  si  no  compren- 
diese  bien  las  palabras.  Poco  a  poco,  en  su 
espesa  inteligencia  iba  abrie~ndose  camino 
la  certidumbre.  */Red6u!  jredJu!*  Y  se  daba 
furiosos  rascunones  por  debajo  de  la  gorra, 
y  se  llevaba  despue*s  las  manos  a  la  cintura 
como  si  buscase  la  temible  faca. 

El  medico  quiso  consolarle.  Debia  olvi- 
dar  a  Visanteta:  nada  de  hacer  el  guapo 
queriendo  matarla.  Encontraria  otras  me- 
jores.  Aquella  mosquita  muerta  no  merecfa 
que  un  buen  mozo  como  61  fuese  a  presi- 
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dio.  El  verdadero  culpable  era  ciertamente 
aquel  labrador  desconocido;  pero...  |y  ella! 
jY  la  facilidad  con  que...  se  descuidaba,  no 
acordandose  despue*sl... 

Paseamos  mucho  rato  en  penoso  silen- 
cio,  sin  otra  novedad  que  los  rascunones 
que  Carafosca  se  daba  en  la  cabeza  y  la  faja. 
De  pronto  nos  sorprendi6  con  el  bramido 
de  su  voz,  hablandonos  en  castellano,  para 
mayor  solemnidad: 

— <iQuieren  que  les  diga  una  cosa?... 
<iQuieren  que  les  diga  una  cosa? 

Nos  mirabacon  ojos  agresivos,  lo  mismo 
que  si  tuviera  enf  rente  al  odiado  y  descono- 
cido mozo  de  la  huerta  y  f  uese  a  caer  sobre 
61.  Adivinabase  que  su  torpe  pensamiento 
acababa  de  adoptar  una  resolucion  firmisi- 
ma...  <»Que*  cosa  era  aquella?  Podia  hablar. 

— Pues  les  digo — articu!6  con  lentitud, 
como  si  f ue*ramos  enemigos  a  los  que  de- 
seaba  confundir — ,  les  digo...  que  ahora  la 
quiero  mas. 

En  nuestro  asombro,  no  sabiendo  qu6 
contestar,  le  dimos  la  mauo. 
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A  las  diez  de  la  noche,  el  conde  de  Sa- 
greda  entr6  en  su  Circulo  del  bulevar  de  los 
Capuchinos.  Gran  movimiento  de  los  cria- 
dos  para  tomarle  el  bastou,  el  sombrero  de 
innumerables  reflejos  y  el  gaban  de  ricas 
pieles,  que  al  separarse  de  sus  hombros 
dejo  al  descubierto  la  pechera  de  inmacu- 
lada  nitidez,  la  gardenia  de  una  solapa,  todo 
el  uniforme  negro  y  bianco,  discrete  y  bri- 
llante,  de  un  gentleman  que  viene  de  comer. 

La  noticia  de  su  ruina  era  conocida  en  el 
Circulo.  Su  fortuna,  que  quince  anos  antes 
habia  despertado  cierta  resonancia  en  Paris, 
desparramandose  fastuosamente  a  los  cua- 
tro  vientos,  estaba  agotada.  EL  conde  vivia 
de  los  restos  de  su  opulencia,  como  esos 
naufragos  que  subsisten  sobre  los  despojos 
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del  buque,  retardando  entre  angustias  la 
llegada  de  la  ultima  hora.  Los  mismos  cria- 
dos  que  se  agitaban  en  torno  de  61  como 
esclavos  de  frac,  conocian  su  desgracia  y 
comentabau  sus  apuros  vergonzosos;  pero  ni 
el  mas  leve  reflejo  de  insolencia  turbaba  el 
agua  incolora  de  sus  ojos,  petrificada  por  la 
servidumbre.  (Era  tan  gran  senorl  |Habfa 
tirado  su  dinero  con  tanta  majestadl...  Ade- 
mas,  era  un  noble  de  veras,  con  esa  nobleza 
secular  cuyo  rancio  tufillo  inspira  cierta 
gravedad  ceremoniosa  6  muchos  ciudada- 
nos  cuyos  abuelos  hicieron  la  Kevoluci6n. 
No  era  un  conde  polaco  de  los  que  se  dejan 
centreteneri  por  senoras,  ni  un  marque's 
italiano  que  acaba  haciendo  trampas  en  el 
juego,  ni  un  gran  senor  ruso  que  muchas 
veces  vive  de  los  fondos  de  la  policia:  era 
un  c  hidalgo  >,  un  grande  deEspana.  Tal  vez 
alguno  de  sus  abuelos  figuraba  en  El  Cid, 
en  Ruy  Bias  6  cualquiera  otra  de  las  piezas 
heroicas  que  se  dan  en  la  Comedia  Francesa. 
El  conde  entr6  en  los  salones  del  Cir- 
culo  alta  la  frente,  arrogante  el  paso,  salu- 
dando  &  los  amigos  con  una  sonrisa  fina  y 
ligera,  mezcla  de  altivez  y  frivolidad. 
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Estaba  proximo  &  los  cuarenta  anos, 
pero  atin  era  el  beau  Sagreda,  como  lo  habian 
bautizado  mucho  tiempo  antes  las  da  mas 
noctambulas  de  Maxim  y  las  madrugadoras 
amazonas  del  Bosque.  Algunas  canas  en  las 
sienes  y  un  triangulo  de  ligeras  arrugas 
junto  al  ve"rtice  de  los  parpados  revelaban 
el  esfuerzo  de  una  existencia  demasiado 
rapida,  con  la  maquina  vital  a  toda  presi6n. 
Pero  los  ojos  aun  eran  juveniles,  intensos 
y  melanc61icos;  unos  ojos  que  le  hacian  ser 
llamado  eel  moro>  por  sus  amigas  y  ami- 
gos.  El  vizconde  de  La  Tremisiniere,  premia- 
do  por  la  Academia  como  autor  de  un  estu- 
dio  sobre  uno  de  sus  abuelos,  compafiero  de 
Conde",  y  muy  apreciado  por  los  anticuarios 
de  la  orilla  izquierda  del  Sena,  que  le  colo- 
caban  todos  los  lienzos  inalos  de  sus  alma- 
cenes,  le  llamaba  Velasquez,  satisfecho  de 
que  la  color  morena  y  ligeramente  verdosa 
del  conde,  el  negro  y  empinado  bigote  y  los 
ojos  graves,  le  proporcionaran  ocasion  de 
lucir  sus  grandes  conocimientos  en  pintura 
espanola. 

Todos  en  el  Circulo  hablaban  de  la  ruina 
de  Sagreda  con  discreta  compasi6n.  |E1 
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pobre  condel  (No  caerle  ima  hereucia  nue- 
val  |No  encontrar  una  millonaria  america- 
na  que  se  prendase  de  su  persona  y  sus 
titulosl...  Habfa  que  hacer  algo  para  sal- 
varle. 

Y  e*l  marchaba  entre  esta  compasi6n 
muda  y  sonriente,  sin  percatarse  de  ella, 
abroquelado  en  su  altivez,  tomando  por 
admiracion  lo  que  era  simpatia  dolorosa, 
obligado  a  penosos  fingimientos  para  con- 
servarse  en  el  mismo  ambiente  de  anos 
antes,  creyendo  enganar  a  los  demas,  sin 
otro  resultado  que  enganarse  &  si  mismo. 

Sagreda  no  se  hacia  ilusiones  acerca  del 
porvenir.  Todos  los  parientes  que  podian 
sacarle  a  flote  con  un  testameuto  oportuno 
lo  habfan  hecho  ya  muchos  anos  antes, 
saliendose  de  la  escena  del  mundo.  Nadie 
quedaba  <alla  abajo>  que  pudiera  acordarse 
de  su  nombre.  Solo  tenia  en  Espana  vagos 
parientes,  nobles  personajes  unidos  a  61  por 
vfnculos  historicos  mas  que  por  afectos  de 
sangre.  Le  hablaban  de  tu,  pero  no  debfa 
esperar  de  ellos  otro  auxilio  que  buenos 
consejos  y  amonestaciones  por  sus  locas 
prodigalidades...  Todo  acabado.  Quince  anos 
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de  intense  brillo  habian  consumido  el  rico 
bagaje  con  que  un  dia  Ileg6  Sagreda  a  Paris. 
Los  cortijos  de  Andalucia,  con  sus  vaca- 
das  y  yeguadas,  habfan  cambiado  de  dueno 
sin  conocer  apenas  a  este  amo  fastuoso  y 
siempre  ausente.  Tras  ellos  habian  pasado 
a  manos  extranas  inmensos  trigales  de  Cas- 
tilla,  arrozales  de  Valencia,  caserias  de  las 
provincias  del  Norte,  toda  la  hacienda  prin- 
cipesca  de  los  antiguos  condes  de  Sagreda, 
a  mas  de  las  herencias  de  varias  tias  sol- 
teronas  y  devotas  y  de  los  fuertes  legados 
de  otros  parientes  muertos  de  vejez  en  sus 
vetustos  caserones. 

Paris  y  las  estaciones  elegantes  de  vera- 
no  habian  devorado  en  unos  cuantos  anos 
esta  fortuna  de  siglos.  El  recuerdo  de  nnos 
amores  ruidosos  con  dos  actrices  de  moda; 
la  sonrisa  nostalgica  de  una  docena  de 
mundanas  de  precio;  la  fama  olvidada  de 
unos  cuantos  desafios;  cierto  prestigio  de 
jugador  temerario  y  sereno,  y  una  reputa- 
tion de  esgrimidor  caballeresco  e*  intransi- 
gente  en  materias  de  honra,  era  todo  lo 
que  restaba  al  beau  Sagreda  despue*s  de 
su  ruina. 
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Vivla  del  antiguo  prestigio,  contrayendo 
nuevas  deudas  con  ciertos  proveedores  que 
fiaban  en  un  restablecimiento  de  su  fortuna 
al  acordarse  de  otras  crisis.  cSu  suerte  esta- 
ba  echada>,  segun  se  decfa  el  conde.  Cuando 
no  pudiera  mas,  apelaria  a  una  resolution 
extrema.  <iMatarse?...  Nunca.  Los  hombres 
coino  e*l  s61o  se  suicidan  por  deudas  de 
juego  6  de  honor.  Abuelos  suyos,  nobles  y 
gloriosos,  habian  debido  enormes  sumas  a 
gentes  que  no  eran  sus  iguales,  sin  pensar 
por  esto  en  matarse.  Cuando  los  acreedores 
le  cerrasen  sus  puertas  y  los  prestamistas 
le  arnenazaran  con  el  escandalo  ante  los 
tribunales,  el  conde  de  Sagreda,  haciendo 
un  esf uerzo,  se  arrancaria  de  la  dulce  exis- 
tencia  de  Paris.  Sus  ascendientes  habian 
sido  soldados  y  colonizadores.  &[  iria  a  en- 
gancharse  en  la  Iegi6n  extranjera  de  Arge- 
lia,  6  se  embarcaria  para  la  America  con- 
quistada  por  sus  abuelos,  siendo  jinete 
pastor  en  las  soledades  del  Sur  de  Chile  6 
en  las  infinitas  llanuras  de  la  Patagonia. 

Mientras  llegaba  el  temido  momento, 
esta  vida  azarosa  y  cruel,  que  le  obligaba  a 
continuas  mentiras,  era  el  periodo  inejor  de 
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su  existencia.  De  su  tiltimo  viaje  a  Espana, 
para  liquidar  ciertos  restos  del  patrimonio, 
habia  vuelto  con  una  mujer,  una  senorita 
de  provincias,  cautivada  por  el  prestigio 
del  gran  senor,  y  en  cuyo  afecto  ferviente 
y  sumiso  entraba  la  admiraci6n  casi  tanto 
como  el  amor.  |Una  mujerl...  Sagreda  abar- 
caba  por  primera  vez  toda  la  siguificaci6n 
de  esta  palabra,  como  si  hasta  entouces  no 
la  hubiese  comprendido.  La  companera  del 
presente  era  una  mujer;  las  hembras  ner- 
viosas  y  descontentadizas,  de  sonrisa  pinta- 
da  y  artificios  voluptuosos,  que  habian  lle- 
nado  su  existencia  anterior,  pertenecian  a 
otra  humanidad. 

|Y  cuando  llegaba  la  verdadera  mujer 
se  iba  para  siempre  el  dinero!...  |Y  cuando 
se  presentaba  la  desgracia  venfa  con  ella  el 
amorl...  Sagreda,  lamentando  la  fortuna 
perdida,  pugnaba  por  mantener  su  boato. 
Vivia  como  siempre,  en  la  misma  casa, 
sin  disminuir  sus  gastos,  haciendo  a  su 
companera  iguales  regalos  que  a  las  ami- 
gas  de  otros  tiempos,  gozando  una  satis- 
facci6n  casi  paternal  ante  la  sorpresa  in- 
fantil  y  las  ingenuas  alegrias  de  la  pobre 
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muchacha,  aturdida  por  las  fastuosidades 
de  Paris. 

Sagreda  se  hundia,  |se  hundfal  pero  con 
la  sonrisa  en  los  labios,  contento  de  si  mis- 
mo,  de  su  vida  actual,  de  este  dulce  ensue- 
no,  que  iba  a  ser  el  ultimo  y  se  prolongaba 
milagrosamente.  La  fortuna,  que  le  habia 
maltratado  en  los  ultiinos  anos,  devorando 
los  restos  de  su  hacienda  en  Monte-Carlo, 
en  Ostende  y  en  los  grandes  circulos  del 
bulevar,  parecia  ahora  ayudarle,  apiadada 
por  su  nueva  existencia.  Todas  las  noches, 
despue*s  de  comer  en  un  restaurant  de  moda 
con  su  companera,  dejaba  a  6s ta  en  el  teatro 
y  se  dirigia  a  su  Circulo,  unico  lugar  donde 
le  esperaba  la  suerte.  No  era  un  gran  juego. 
Simples  partidas  de  ecarte  con  intimos  ami- 
gos,  companeros  de  juventud,  que  conti- 
nuaban  la  existencia  alegre,  con  el  bagaje 
de  una  gran  fortuna,  6  habian  cristalizado 
su  existencia  en  un  matrimonio  rico,  con- 
servando  de  los  antiguos  habitos  la  cos- 
tumbre  de  f  recuentar  el  Circulo  honorable. 

Apenas  se  sentaba  el  conde,  con  las 
cartas  en  la  mano,  f  rente  a  uno  de  estos 
amigos,  la  suerte  parecia  soplar  sobre  su 
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cabeza,  y  ellos  no  se  cansaban  de  perder, 
invitandole  a  una  partida  todas  las  no- 
ches,  como  si  le  aguardasen  por  riguroso 
turno.  Las  ganancias  no  erau  para  enrique- 
cerse:  unas  noches  diez  luises;  otras,  veinti- 
cinco;  algunas  llego  Sagreda  a  retirarse  con 
cuarenta  monedas  de  oro  en  el  bolsillo. 
Pero  merced  a  este  ingreso  casi  diario  iba 
reparando  las  grietas  de  su  existencia  se- 
norial,  que  amenazaba  venirse  abajo,  y 
mantenia  a  su  amiga  en  un  ambiente  de 
amorosa  comodidad,  recobrando  al  mismo 
tiempo  la  confianza  en  su  porvenir.  <iQuie*n 
sabe  lo  que  le  esperaba?... 

Al  ver  en  uno  de  los  salones  al  vizconde 
de  La  Tremisiniere,  le  sonrio  con  expre- 
si6n  de  amistoso  reto. 

— (jUna  partida?... 

— Como  usted  quiera,  querido  Velasquez. 

— A  cinco  francos  los  siete  puntos,  para 
no  exagerar.  Estoy  seguro  de  ganarle.  La 
suerte  viene  conmigo. 

Comenz6  la  partida  bajo  la  discreta  luz 
de  las  bujias  electricas,  en  el  confortable 
silencio  de  las  mullidas  alfombras  y  los  cor- 
tinajes  espesos. 
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Sagreda  ganaba  siempre,  como  si  su 
buena  fortuna  se  complaciese  en  sacarle 
vencedor  de  las  mas  desgraciadas  combina- 
ciones.  Ganaba  sin  tener  juego.  Nada  im- 
portaba  que  careciese  de  triunf  os  y  que  sus 
cartas  fuesen  desfavorables;  las  de  su  con- 
trincante  eran  siempre  peores,  y  el  6xito 
venfa  milagrosamente  a  continuaci6n  de 
todas  sus  jugadas. 

Tenia  ya  ante  61  veinticinco  luises.  Un 
companero  de  club,  que  vagaba  aburrido 
de  sa!6n  en  sa!6n,  vino  a  detenerse  junto  a 
los  jugadores,  interesandose  en  la  partida. 
Primeramente  se  mantuvo  de  pie  junto  a 
Sagreda;  luego  fue  a  colocarse  detras  del 
vizconde,  que  parecfa  molesto  y  narvioso 
por  la  vecindad. 

— jPero  eso  es  una  locural — exclam6  de 
pronto  el  curioso — .  Usted  no  juega  su  jue- 
go, vizconde.  Aparta  usted  los  triunf  os  y  s61o 
hace  uso  de  las  cartas  malas.  |Qn6  tonteria! 

No  pudo  decir  mas.  Sagreda  dejo  sus 
cartas  sobre  la  mesa.  Estaba  intensamente 
palido,  con  una  palidez  verdosa.  Sus  ojos, 
desmesuradamente  abiertos,  miraron  al  viz- 
conde. Despu6s  se  levanto. 
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— He  comprendido — dijo  con  frialdad — . 
Permitame  que  me  retire. 

Luego,  con  mano  nerviosa,  empuj6  ha- 
cia  su  amigo  el  inooton  de  monedas  de  oro. 

— Esto  es  de  usted. 

— jPero,  querido  Velasquez!...  |Pero,  Sa- 
gredal...  jPermitame  usted,  conde,  que  le 
expliquel... 

— jBasta,  caballero!  Repito  que  he  com- 
prendido. 

Por  sus  ojos  pas6  una  punta  de  luz,  el 
mismo  brillo  que  habian  visto  sus  amigos 
en  ciertas  ocasiones,  cuando  tras  breve  dis- 
puta  6  una  palabra  molesta  levantaba  su 
guante  con  arcaico  ademan  de  reto. 

Pero  este  gesto  hostil  s61o  dur6  un  ins- 
tan  te.  Luego  sonrio  con  una  amabilidad 
que  daba  frio. 

— Muchas  gracias,  vizconde.  Estos  son 
favores  que  no  se  olvidan  nunca...  Le  repi- 
to  mi  agradecimiento. 

Y  salud6  como  un  gran  senor,  alejan- 
dose  erguido,  lo  mismo  que  en  los  dias  mas 
hermosos  de  su  opulencia. 


*  • 
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Con  el  gaban  de  pieles  abierto  sobre  el 
plastr6n  inmaculado,  el  conde  de  Sagreda 
camina  por  el  bulevar.  La  gente  sale  de 
los  teatros;  las  mujeres  revolotean  de  tin  a 
acera  a  otra;  pasan  los  autom6viles  con  su 
interior  iluininado,  dejando  una  rapida  vi- 
si6n  de  plumas,  joyas  y  blancos  descotes; 
gritan  los  vendedores  de  peri6dicos;  en  lo 
alto  de  las  fachadas  se  in  flam  au  y  se  extin- 
guen  los  enormes  anuncios  ele'ctricos. 

El  grande  de  Espana,  el  <  hidalgo  > ,  el  nie- 
to  de  los  nobles  caballeros  de  El  Cid  y  Ruy 
Bias,  marcha  contra  la  corriente,  abrie"n- 
dose  paso  a  empujones,  queriendo  ir  mas 
aprisa,  sin  saber  adonde  va,  sin  darse  cueu- 
ta  del  lugar  donde  se  halla. 

Contraer  deudas...  Bueno.  La  deuda  no 
deshonra  al  caballero.  jPero  recibir  limos- 
nal...  En  sus  boras  de  negros  pensamieutos 
nunca  temb!6  ante  la  idea  de  infundir  des- 
precio  por  su  ruina,  de  ver  alejarse  a  sus 
amigos,  de  descender  a  las  ultimas  capas, 
per di^n dose  en  el  subsuelo  social.  (Pero 
inspirar  compasi6nl... 

Inutil  la  comedia.  Los  fntimos,  que  le 
sonref  an  como  en  otios  tiempos,  habfan  pe- 
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netrado  el  secreto  de  su  pobreza,  y  se  aso- 
ciaban  a  impulses  de  la  conmiseraci6n  para 
darle  por  turno  una  limosna,  fingiendo  ju- 
gar  con  61.  ]£  igualmente  poseian  el  penoso 
secreto  los  demas  amigos,  y  hasta  los  cria- 
dos,  que  se  inclinaban  a  su  paso  con  el  res- 
peto  de  la  costumbre.  Y  61,  pobre  engana- 
do,  iba  por  el  mundo  con  sus  aires  de  gran 
senor,  rigido  y  solemne  en  su  extinta  gran- 
deza,  como  el  cadaver  del  caudillo  legenda- 
rio  que,  despue"s  de  muerto,  pretendia  ganar 
batallas  montado  en  su  caballo. 

|Adi6s,  conde  de  Sagreda!  El  heredero 
de  Adelantados  y  virreyes  puede  ser  soldado 
sin  nombre  en  una  legion  de  desesperados 
y  de  bandidos;  puede  ser  aventurero  en  tie- 
rras  vfrgenes,  matando  para  vivir;  puede 
hasta  presenciar  impavido  el  nauf  ragio  de 
su  nombre  y  su  historia  ante  la  mesa  de 
un  tribunal...  jpero  vivir  de  la  compasi6n 
de  los  amigos  I... 

|Adi6s  para  siempre,  ultimas  ilusiones! 
El  conde  ha  olvidado  a  su  companera,  que 
le  aguarda  en  un  restaurant  de  noche.  No 
se  acuerda  de  ella:  como  si  jamas  la  hubie- 
se  visto;  como  si  nunca  hubiera  existido. 

14 
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No  piensa  en  nada  de  lo  que  embellecia  su 
vida  horas  antes.  Marcha  a  solas  eon  su 
vergiienza,  y  cada  uno  de  sus  pasos  pare- 
ce  sacar  del  suelo  una  cosa  muerta,  una 
influencia  ancestral,  una  preocupacion  de 
raza,  un  orgullo  de  familia,  altiveces,  selec- 
ciones,  honores  y  fierezas  que  dormitaban 
en  61,  y  al  despertar  angustian  su  pecho  y 
perturban  su  pensamiento. 

jComo  habran  reido  a  sus  espaldas  con 
lastimera  compasi6nl...  Ahora  camina  con 
mayor  apresuramiento,  como  si  ya  supiera 
adonde  dirigir  sus  pasos,  y  la  inconscien- 
cia  de  la  emociou  le  hace  murmurar  ironi- 
camente,  cual  si  hablase  a  alguien  que  mar- 
cha  tras  sus  pasos  y  del  que  desea  huir: 
— jMuchas  graciasl  jmuchas  graciasl 

Cerca  de  la  madrugada,  dos  disparos  de 
arma  de  f uego  ponen  en  coumocioo  a  los 
habitantes  de  un  hotel  vecino  a  la  Gare 
Saint-Lazare,  uno  de  esos  establecimientos 
equivocos  que  ofrecen  abrigo  facil  a  los 
conocimientos  amorosos  iniciados  en  plena 
calle. 

Los  criados  encuentran  en  una  habita- 
cioii  a  un  senor  vestido  de  f  rac,  con  una 
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abertura  en  la  boveda  del  craneo,  por  la  que 
se  escapau  piltrafas  sanguinolentas,  retor- 
ciendose  como  un  gusano  sobre  el  raido 
tapiz. 

Sus  ojos,  de  un  negro  mate,  aun  tienen 
vida.  Nada  queda  en  ellos  de  la  dulce  ima- 
gen  de  la  companera.  Su  ultimo  pensa- 
miento,  cortado  por  la  muerte,  es  para  la 
amistad,  terrible  en  su  lastima;  para  la 
ofensa  fraternal  de  una  compasi6n  genero- 
sa  y  f rivola. 


•if, 


BOCETOS  Y  APUNTES 


EL  AMOR  Y  LA  MUERTE 


Con  gran  frecuencia  ocurren  los  llamados 
«crimenes  de  amor». 

Relatan  los  periodicos  casi  a  diario  sucesos 
dramaticos  en  los  que  hiere  la  mano  £  impulse 
de  los  celos;  describen  suicidios  en  los  cuales 
una  vida  se  suprime  friamente,  abandonando  las 
filas  humanas  por  miedo  d  la  soledad,  despuds 
de  las  dulzuras  del  idilio,  por  el  desesperado  con- 
vencimiento  de  que  ya  no  podra  marchar  sin- 
tiondo  el  contacto  de  la  came  amada,  roce  em- 
briagador  que  mantiene  lo  que  algunos  fi!6sofos 
llaman  «estado  de  ilusi6n»  y  ayuda  d  soportar  la 
monotonia  de  la  existencia. 

jEl  Amor  y  la  Muerte!...  Nada  tan  antit^tico, 
tan  opuesto,  y  sin  embargo  los  dos  caminan  jun- 
tos, en  estrecho  maridaje,  desde  los  primeros 
siglos  de  la  humanidad,  tirando  uno  del  otro, 
cual  inseparables  c6nyuges,  como  marchan  al 
travel  del  tiempo  la  noche  y  el  dia,  el  invierno 
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y  la  primavera,  el  dolor  y  el  placer,  no  pudiendo 
existir  el  uno  sin  el  otro. 

«Te  amo  mas  que  d  mi  vida»,  dice  el  joven- 
zuelo,  despreciando  su  existencia,  apenas  for- 
mula los  primeros  juramentos  de  amor.  «jMorir! 
jmorir  por  ti!»,  murmura  el  hombre  junto  a  una 
oreja  sonrosada,  cuando,  agotadas  las  frases  de 
adoracion,  se  esfuerza  por  concentrar  en  una  de- 
finitivay  suprema  frase  todo  su  apasionamiento. 
«jNo  volver  d  la  vida!  jQuedar  asi  por  siempre!», 
suspiran  los  enamorados,  mirandose  en  el  fondo 
de  los  ojos,  mientras  corre  por  sus  nervios  el  es- 
tremecimiento  del  mds  dulce  de  los  calofrios;  y 
este  deseo  de  anularse,  de  no  despertar  jamas  del 
grato  Nirvana,  surge  inevitablemente,  como  si 
el  amor  s61o  pudiera  crecer  y  esparcirse  a  costa 
de  la  vida. 

Tal  vez  reconoce  su  fragilidad,  y  adivinando 
que  puede  desvanecerse  antes  de  que  acabe  la 
existencia  de  los  enamorados,  implora  por  ins- 
tinto  de  conservaci6n  el  auxilio  de  la  muerte. 

Los  poetas  presintieron  siempre  esta  alianza, 
y  en  sus  himnos  de  amantes  felices  6  en  sus 
lamentos  desesperados  hay  algo  de  la  sonrisa 
final  de  una  boca  sin  labios,  sard6nica  y  amari- 
llenta,  que  parece  burlarse  de  la  insignificancia 
de  los  placeres  y  dolores  que  traen  revuelto  al 
hormiguero  humano.  Sobre  las  cosas  del  amor 
tiembla  el  revoloteo  de  los  velos  sombrios  de  la 
Gran  Senora  palida  y  grave  que  nos  aguarda  al 
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final  de  nuestra  vida,  salidndonos  al  paso  aun- 
que  tomemos  los  mds  apartados  caminos. 

Yo  he  visto  las  ruinas  de  muchas  ciudades 
muertas,  pe'treos  caparazones  que  s61o  encierran 
polvo  y  vacio,  pero  que  en  otro  tiempo  abriga- 
ban  el  alma  de  pueblos  que  pensaron  cosas  que 
hoy  nos  parecen  nuevas  y  experimentaron  sen- 
timientos  que  ahora  creemos  percibir  por  vez 
primera.  He  encontrado  en  medio  de  la  campina 
desolada,  entre  los  escombros  de  un  mundo  que 
fiie",  tumbas  cuyo  marmol,  moldeado  por  el  cin- 
cel  del  artista,  eterniza  el  pensamiento  de  los 
que  vivieron  y  sufrieron  cuando  nosotros  y  cien 
generaciones  anteriores  d  nosotros  e>amos  in- 
ciertas  larvas  en  la  penumbra  del  amanecer  de 
futures  siglos  y  las  mole'culas  de  nuestros  cuer- 
pos  vagaban  errantes  y  dispersas  en  las  entra- 
nts de  la  eterna  madre,  en  los  brazos  lenosos 
6  la  rumorosa  cabellera  verde  de  los  bosques, 
en  las  sombrias  profundidades  del  Oce'ano,  tal 
vez  en  los  agiles  miisculos  de  un  animal  infe- 
rior 6  en  los  brillantes  ojos  de  un  ser  como 
nosotros,  satisfecho  de  su  inteligencia  y  su  in- 
dividualidad ,  orgulloso  de  su  alma  inmortal, 
creye"ndola  mas  duradera  que  el  sufrido  planeta 
que  nos  mantiene...  y  en  sus  sepulcros  he  visto 
muchas  veces  al  mancebo  juguet6n  coronado 
de  flores,  la  aljaba  d  la  espalda  y  el  arco  en  la 
diestra,  junto  d  una  matrona  adusta  que  parece 
sonar,  con  un  codo  apoyado  en  la  rodilla  y  la 
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frente  en  la  mano,  teniendo  d  sus  pies  el  reloj 
de  arena  que  marca  la  fuga  del  tiempo,  imagen 
de  la  verdad  final  menos  horripilante  que  el  des- 
carnado  esqueleto  grotesco  j  burlon  de  los  artis- 
tas  cristianos. 

jSiempre  juntos  el  Amor  y  la  Muerte,  desde 
los  primeros  tiempos  de  la  humanidad! 


* 


Una  noche,  en  Florencia,  asomado  d  un  bal- 
c6n,  escuche'  d  unos  cantores  populares  de  los 
que  amenizan  con  sus  romanzas  la  digesti6n  de 
la  muchedumbre  cosmopolita  albergada  en  los 
hoteles  inmediatos  al  rio. 

«Morirf»,  cantaba  el  tenor  con  lamento  pro- 
longado,  rasgando  el  silencio  de  la  noche.  «Mo- 
rir  vichino  a  te!»,  respondia  una  voz  grave,  con 
reconcentrada  pasi6n;  y  las  arpas  lloraban  en  la 
obscuridad  sus  lagrimas  armoniosas,  como  per- 
las  sonoras,  acompanando  estos  gemidos  de  amor 
y  de  muerte. 

Junto  d  mi,  unos  ingleses  jovenes  suspiraban 
emocionados  por  la  dulzura  melanc61ica  de  la 
miisica  y  de  la  noche,  sintiendo  ablandarse  sus 
almas  bajo  un  soplo  de  amor;  y  viendo  yo  la 
corona  de  luces  del  Viale  dei  Colli  que  rasgaba 
la  obscuridad  en  lo  alto  de  un  cerro,  y  d  sus  pies 
el  Arno  rumoroso  y  temb!6n  reflejando  las  rojas 
serpentinas  de  los  faroles  por  debajo  de  las  ar- 
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cadas  del  Ponte  Vecchio,  sentiame  igualmente 
conmovido  pop  la  romanza,  tocado  por  la  emo- 
ci6n  poe"tica  de  los  m£s  bellos  momentos  de  la 
vida,  creye'ndome  por  un  instante  m£s  ligero,  en 
un  mundo  extraordinario,  de  atm6sfera  sutil  y 
perfumada,  donde  los  cuerpos  tuviesen  la  fluidez 
de  las  almas.  «jMorir!»,  repetia  el  lamento  mu- 
sical abajo,  en  las  orillas  del  rio,  y  yo  me  enter- 
necia  sin  saber  por  que",  hasta  que  mi  raz6n  se 
sacudi6  este  encanto  con  repentina  protesta. 

jMorir!  jQu6  disparate!...  Vivir:  la  vida  es  la 
linica  belleza  digna  de  ser  cantada.  Y  en  plena 
frialdad,  sonrei  de  la  mentira  humana,  que,  te- 
miendo  £  la  muerte,  finge  desearla,  para  dar  el 
excitante  del  peligro  a  sus  alegrias  y  tristezas; 
que  juega  con  ella  de  mentirijillas,  amandola 
como  aman  los  ninos  los  juguetes  guerreros:  re- 
medos  de  annas  mortiferas  que  no  pueden  cau- 
sarles  dano.  «jMorir!»,  cantaban  aquellos  hom- 
bres  con  un  apasionamiento  meridional  que 
ponia  lagrimas  en  sus  voces;  y  poco  despue's, 
cuando  ya  no  cayesen  monedas  de  los  balcones, 
irian  d  la  trattoria  d  considerar  la  vida  como  el 
mejor  de  los  bienes,  ante  un  frasco  de  Chiantti 
y  un  plato  de  macarrones. 

«jMorir!»,  repetian  con  ojos  humedos,  si- 
guiendo  el  canto,  aquellas  virgenes  rubias  de 
pecho  piano,  y  en  el  fondo  de  sus  pensamientos 
permanecia  intacto  el  pudoroso  deseo  de  verse 
en  un  dia  remote  mas  enjutas  aiin,  con  la  nariz 
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enrojecida  por  los  aflos  y  rodeadas  de  unas  cuan- 
tas  cabecitas  infantiles  de  color  de  cdnamo. 

«jMorir!»,  susurraban  los  ecos  de  la  noche 
con  misterioso  estremecimiento ,  y  dentro  de 
unas  horas  se  colorearian  de  violetas  los  monies 
de  enfrente,  y  el  sol  de  un  dia  mds  doraria  el 
verde  obscuro  de  los  pinos  y  cipreses  del  paisaje 
toscano. 

Entonces  rei  de  este  sentimentalismo  que  in- 
voca  £  la  muerte  para  proporcionar  una  emo- 
ci6n  nueva  y  dulce  £  sus  ansias  de  vida. 


*** 


Otra  vez,  en  pleno  verano,  vagando  por  los 
alrededores  de  Paris,  llegu^  a  los  jardines  de  Ro- 
bins6n,  con  sus  grandes  drboles,  cuyo  ramaje 
abriga  como  nidos  las  adreas  cabanas  que  sirven 
de  comedores. 

En  los  salones  de  baile,  los  instruinentos  de 
metal  rugian  la  matchicha,  y  d  su  ritmo  vivaz  y 
canallesco  desfilaban  las  parejas,  arrastrando  los 
pies  sobre  el  ectarimado,  estrechamente  enla- 
zadas  por  el  talle,  rojas  las  mejillas,  sudorosas 
las  frentes,  y  en  los  ojos  un  apetito  animal  de 
vivir  y  de  gozar,  un  hambre  feroz  de  placeres. 
Sonaba  en  los  restaurants  el  taponazo  del  cham- 
pana,  perseguianse  por  entre  los  frondosos  bos- 
quecillos  estudiantes  y  «estudiantas»,  la  alegre 
juventud  del  Barrio  Latino,  enardecida  por  la 
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decoraci6n  idilica  que  prestaban  las  arboledas 
a  sus  amores  urbanos,  abrigados  durante  la  se- 
mana  por  los  techos  en  pendiente  de  las  boardi- 
llas.  Algunas  parejas  elegantes  bajaban  de  sus 
autom6viles,  y  las  miradas  de  las  pobres  inucha- 
chas  ibanse,  con  fulgores  de  envidia,  tras  los 
susurrantes  vestidos,  los  empenachados  sombre- 
ros y  los  ricos  boas  de  las  grandes  damas,  lleva- 
das  por  una  curiosidad  exotica  hacia  este  pe- 
queno  mundo  de  locura  campestre...  jViva  la 
vida! 

A  la  puerta  de  un  restaurant,  unos  vaga- 
bundos  italianos  entonaban  otra  romanza  melan- 
c61ica,  semejante  a  la  de  Florencia,  pero  que  pa- 
recia  deshonrada  por  el  lugar,  lejos  del  dulce 
paisaje  en  que  vi6  la  luz,  cortada  a  trechos  por 
los  chillidos  del  cornetin  del  vecino  baile,  inte- 
rrumpida  por  el  trotar  de  los  borriquillos  alqui- 
lones  de  Robins6n  y  los  gritos  de  las  muchachas 
que  se  bamboleaban  sobre  la  silla,  proximas  a 
caer,  mostrando  sus  piernas  con  el  impudor  del 
miedo. 

«jMorir!,  cantaban  tambie'n  estos  pordiose- 
ros,  acompanados  por  el  grave  bordoneo  de  una 
guitarra.  «Aforir  per  te!y>,  gemian,  dirigi^ndose 
a  una  amante  desconocida,  con  ansioso  apasio- 
namiento,  como  si  fuese  el  mayor  de  los  placeres 
renunciar  por  ella  a  la  existencia. 

jOh,  qu6  irritante  mentira!  El  Amor  y  la 
Muerte  aparecian  en  este  ambiente  ridicules  y 
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rniserables,  como  esas  bellezas  delicadas  quo 
abandonan  la  dulce  penumbra  de  los  salones 
y  se  muestran  al  aire  libre  bajo  la  cruda  luz 
del  sol. 

Una  pareja  paso  ante  mi,  estrechamente  co- 
gida  del  brazo,  andando  lentamente,  aislada  en 
medio  del  bullicio,  insensible  a  las  impresiones 
exteriores.  Su  felicidad  era  silenciosa:  la  lleva- 
ban  reconcentrada  dentro  de  ellos,  sin  otra  ma- 
nifestaci6n  externa  que  el  dulce  fuego  de  sus 
miradas,  que  se  buscaban  acariciandose.  Era  la 
pareja  vulgar  y  tierna,  eterno  modelo  de  los 
novelistas  desde  los  tiempos  de  Miirger;  los  dos 
amantes  del  Barrio  Latino,  £  cuyo  amor  dan  la 
pobreza  y  las  incertidumbres  del  porvenir  una 
dulzura  melanc61ica. 

— Si  tii  me  abandonases,  querria  morir — decia 
61  con  voz  grave. 

La  hembra  sonrio  incre'dula,  dejando  de  mi- 
rarle  para  fijar  sus  ojos  en  el  baile  inmediato. 

jMorir!...  iQuie"n  pensaba  en  esto? Ella  amaba 
la  vida  sobre  todas  las  cosas. 

— jVivir,  tonto! — murmur6 — .  jVivirpara  que- 
rernos  mucho! 

El  la  envoi  via  en  una  mirada  avida,  con  tiero 
egoismo  masculino. 

— Si,  vivir  contigo...  jPero  si  algiin  dia  me 
dejases!...  jSi  algiin  dia  te  perdiese!... 

Se  alejaron.  «jMorir!»,  seguian  cantande  los 
vagabundos  con  desgarrador  gemido.  «jMorir!», 
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repetian  las  cuerdas  de  la  guitarra  gravemente. 
Y  fu£  en  vano  que  los  cornetiaes  rugiesen  m£s 
alto  la  canallesca  matchicha,  que  chillaran  las 
muchachuelas  perseguidas  por  audaces  manos, 
y  los  cantores  del  Amor  y  la  Muerte  fuesen  con 
el  sombrero  en  la  mano  implorando  una  limosna, 
cayendo  de  golpe  de  las  melancolias  de  la  ro- 
manza  a  la  miserable  mendicidad. 

Todo  lo  contempt  de  un  modo  distinto.  Crei 
que  otra  pareja  pasaba  ante  mi:  la  eterna,  la  que 
vive  desde  que  la  humanidad  sinti6  algo  m£s 
que  la  punzada  del  est6mago  hambriento  y  la 
c61era  homicida  de  la  bestia  que  necesita  matar 
para  existir;  la  que  esta  esculpida  en  mdrmo- 
les  a  los  que  los  siglos  ban  dado  la  amarillez 
del  ambar;  la  que  ha  pasado  las  puertas  de  los 
poetas  y  los  artistas,  en  horas  decisivas,  para 
marcar  su  trabajo  con  el  sello  de  la  inmortalidad: 
61,  arrogante  arquero,  coronado  de  rosas;  ella, 
palida  y  cenuda,  con  el  reloj  apoyado  en  los  po- 
tentes  pechos,  de  los  que  manan  el  Olvido  y  la 
Nada,  marchando  tras  el  jovenzuelo,  como  una 
amante  vieja,  sumisa  y  recelosa,  que  teme  per- 
derle. 

Y  a  pesar  de  lo  vulgarisimo  del  ambiente,  mi 
emoci6n  fiie"  mds  intensa  que  en  el  dulce  miste- 
rio  de  la  noche  florentina. 


LA  VEJEZ 


iQue'  es  lo  quo  los  hombres  tememos  y  desea- 
mos  al  mismo  tiempo  en  «1  curso  de  nuestra 
vida?... 

La  vejez. 

La  tememos  porque  es  signo  de  debilidad  j 
decadencia,  heraldo  que  pregona  un  pr6ximo  fin, 
mensajera  de  la  destrucci6n  y  de  la  nada.  Nos 
sonrie  la  esperanza  de  ver  llegar  a  esta  hue'speda 
importuna,  porque  es  una  garantia  de  que  nues- 
tra existencia  no  se  cortara  brusca  6  inesperada- 
mente. 

La  animosidad  con  que  pensamos  en  esta 
viajera  odiada  y  deseada  &  la  vez,  que  ha  de 
llegar  puntualmente  cuando  suene  su  hora,  es 
producto,  en  gran  parte,  de  un  error. 

Confundimos  lamentablemente  la  vejez  con 
la  decrepitud. 

Hombres  hay  que  £  los  treinta  anos  son  de- 
crdpitos  y  agonizan  lentamente.  En  cambio,  vie- 
jos  de  ochenta  gozan  de  la  santa  alegria  de  vivir. 

15 
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iQue'  es  la  vejez?... 

La  liumanidad  ha  pasado  miles  de  anos  sin 
pensar  en  esto,  como  en  tantos  fen6menos  de  su 
existencia  que  ve  de  cerca  todos  los  dias.  con  la 
distracci6n  de  la  costumbre,  sin  sentir  curiosi- 
dad  ni  preguntarse  sus  causas. 

Ocurre  con  la  vejez  lo  que  con  la  muerte. 
Sabemos  que  ha  de  llegar,  pero  la  vemos  tan 
lejos,  jtan  lejos!  durante  una  gran  parte  de  nues- 
tra  vida,  que  s61o  nos  inspira  la  falsa  emoci6n 
de  una  catastrofe  ocurrida  en  un  lugar  lejano 
del  globo.  Nos  lamentamos,  pero  nuestro  egois- 
mo,  al  ver  que  no  nos  toca  de  cerca  el  peligro, 
hace  que  las  palabras  no  tengan  eco  en  el  pen- 
samiento.  Tambie'n  estamos  seguros  de  que  algiin 
dia  ha  de  llegar  «el  fin  del  mundo»,  la  muerte  de 
nuestro  planeta;  pero  esto  es  tan  remote,  que  no 
turba  ni  por  un  instante  la  paz  de  nuestros  dias. 

Las  religiones,  que  tienen  sobre  la  ciencia  la 
enorme  ventaja  de  poder  dar  respuesta  a  todos 
los  misterios  que  nos  rodean  sin  necesidad  de 
ofrecer  pruebas,  han  explicado,  con  m£s  6  me- 
nos  fantasia,  qu^  es  la  vejez  y  qu6  la  muerte.  El 
melancolico  Buda  Ilam6  £  la  vejez  «el  tercer 
sufrimiento».  Para  el  cristianismo,  es  algo  asi 
como  la  preparaci6n  del  alma  que  se  despide 
antes  de  emprender  su  viaje  final  al  seno  de  la 
Divinidad. 

Poetas  y  fi!6sofos  han  discurrido  siglos  y  si- 
glos  sobre  la  vejez,  pero  de  un  modo  imaginario, 
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sin  fundamento  racional  y  cientifico.  S61o  a 
mediados  del  siglo  XIX  los  fisi61ogos  ban  comen- 
zado  a  ocuparse  de  este  problema,  con  observa- 
ciones  practicas,  sentaado  una  afirmacidn  que 
desconcierta  a  muchos  y  les  hace  morir  con  la 
c61era  del  que  se  siente  victima  de  una  injusticia 
del  destine. 

Segiin  estos  hombres  de  ciencia,  el  cuerpo  hu- 
mano  esta  organizado  para  vivir  ciento  cincuen- 
ta  anos  cuando  menos.  Algunos  prolongan  el 
te'rmino  mas  alia  de  los  doscientos  anos. 

— jY  por  qu3  vivimos  mucho  menos? — pre- 
gunta  con  rabia  el  egoismo  humano. 

Aqui  la  raz6n  cientifica  se  plurifurca  en  in- 
numerables  explicaciones.  Cada  sabio  expone  su 
teoria,  aunque  todos  ellos  estan  acordes  en  re- 
conocer  como  una  de  las  causas  principales  la 
mala  organizaci6n  de  nuestro  modo  de  vivir,  la 
malsana  influencia  de  las  rutinas  seculares,  de 
las  costumbres,  de  todo  el  engranaje  de  la  exis- 
tencia  moderna,  que,  al  cogernos  en  la  cuna,  pa- 
rece  no  tener  otra  misi6n  que  llevarnos  cuanto 
antes  al  sepulcro. 

Es  indudable  que  en  remotos  tiempos  el  hom- 
bre  vivi6  mds  que  vive  en  los  presentes.  Las 
tradiciones  religiosas  que  hablan  de  vetustos 
patriarcas,  alegres  y  sanos  como  j6venes,  tal 
vez  no  estdn  desprovistas  de  fundamento.  Es 
probable  que  alguna  vez  murieron  los  hombres 
centenaries  dulcemente,  cual  una  luz  que  se  ex- 
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tingue,  satisfechos  de  acabar  sin  protesta  y  sin 
rencor  para  la  muerte,  «saciados  de  sus  dias», 
como  dice  la  Biblia. 

Los  sabios  franceses  son  los  que  mejor  han 
estudiado  cientificamente  estc  problema  de  la 
vejez  y  la  muerte. 

Hace  medio  siglo,  los  grandes  fisiologos  Flou- 
rena  y  Demange  explicaron  la  vejez  diciendo 
que  con  el  curso  del  tiempo  las  paredes  de  nues- 
tras  arterias,  fatigadas  por  un  largo  servicio, 
pierden  su  elasticidad.  De'biles  y  saturadas  de 
sales  de  cal,  riegan  mal  nuestros  organos,  que 
se  marchitan  y  atrofian.  Su  conclusion  era  4sta: 
«Cada  hombre  tiene  la  edad  segiin  el  estado  de 
sus  arterias.»  Pero  cuando  la  averiguaci6n  cien- 
tifica  les  pregunt6  el  por  que  de  esta  infiltracion 
calcarea  de  nuestros  vasos  sanguineos,  los  dos 
sabios  no  supieron  que  contestar. 

Una  nueva  teoria,  mds  simple  y  tal  vez 
cierta,  ha  surgido  recientemente :  la  del  sabio 
Metchnikoff,  discipulo  y  heredero  de  Pasteur, 
continuador  de  su  obra,  hombre  de  laboratorio, 
que  es  a  la  vez  un  gran  escritor  y  un  artista 
elocuente.  Segiin  Metchnikoff,  todo  el  mal  de 
nuestra  vida,  la  triste  vejez  y  la  muerte  antici- 
pada,  reside  en  el  intestine  grueso.  En  los  tiem- 
pos  prehistoricos ,  cuando  el  hombre  salvaje, 
fiera  semirracional ,  habia  de  contentarse  con 
grandes  cantidades  de  alimentos  vegetales,  y 
perseguido  sin  cesar  por  otras  bestias  superio- 
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res,  6  perseguidor  a  su  vez  de  las  bestias  infe- 
riores,  sentia  la  necesidad  de  mantener  en  su 
organismo  durante  largas  horas  los  nauseabun- 
dos  desperdicios  de  la  alimentaci6n,  el  intestine 
grueso  le  prest6  un  gran  servicio  desarrollandose 
como  un  organo  de  indispensable  necesidad.  Las 
aves,  que  pueden  librarse  de  estos  residues  sin 
detener  su  movimiento,  carecen  de  tal  6rgano. 
Hoy  el  intestine  grueso  es  para  los  hombres, 
segiin  Metchnikoff,  un  terrible  laboratorio  de 
muerte,  donde  se  fabrican  las  toxinas  que  en- 
venenan  lentamente  nuestra  existencia. 

El  cuerpo  humano  lo  ve  este  sabio  como  una 
repiiblica  federal  de  ce"lulas,  en  la  que  la  divi- 
sion del  trabajo  ha  llegado  al  ultimo  extreme. 
«Unas  ceUulas  fabrican  el  aziicar,  otras  la  bilis; 
las  hay  que  con  sus  movimientos  producen  el  fe- 
n6meno  de  pensar.»  Todos  estos  pequenos  seres 
que  viven  en  nosotros  y  para  nosotros,  formando 
gran  parte  de  nuestro  cuerpo,  los  apellidan  los 
bi61ogos  «celulas  nobles». 

Al  lado  de  ellas  hay  otras  celulas,  mas  gro- 
seras  y  mds  robustas  al  mismo  tiempo,  que  estdn 
encargadas  de  la  limpieza  y  defensa  de  nues- 
tro organismo:  como  si  dije'semos  la  policia  inte- 
rior del  cuerpo  humano.  A  estas  ceUulas,  siempre 
hambrientas,  rudas  y  brutales,  las  llama  Metch- 
nikoff «fagocitos»,  6  sea  celulas  comedoras.  Si 
encuentran  un  microbio  6  un  residue  malsano 
en  nuestro  interior,  le  dan  caza,  lo  rodean  6 
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lo  devoran.  El  eje>cito  de  los  fagocitos  es  la 
guarnici6n  de  la  plaza  fuerte  de  nuestro  cuer- 
po.  Eaemigo  que  penetra  en  ella  perece  inme- 
diatamente,  y  asi  podemos  defendernos  de  los 
innumerables  sitiadores  invisibles  que  nos  ro- 
dean  a  todas  horas  3  intentan  asaltarnos.  Pero 
estos  aliados  de  nuestra  vida,  estos  defensores 
de  nuestro  organismo,  crecen  en  ferocidad  con 
el  tiempo.  Son  como  los  perros  de  caza,  que  aca- 
ban  por  devorar  las  piezas,  olvidandose  de  ayu- 
dar  d  su  dueno.  Cuando  en  el  curso  del  tiempo 
las  celulas  nobles  se  usan,  a  causa  de  las  toxinas 
que  fabrica  el  intestine  grueso,  y  carecen  de 
defensa,  los  fagocitos  las  consideran  con  igual 
animosidad  que  si  fuesen  enemigos,  y  arrojan- 
dose  sobre  ellas  las  devoran,  no  dejando  mas 
que  los  residues  calcareos,  imposibles  de  dige- 
rir.  De  aqui  la  fragilidad  del  esqueleto,  la  de- 
cadencia  de  los  6rganos,  la  marchitez  rugosa  de 
la  piel,  la  vejez,  en  una  palabra,  que  no  es  real- 
mente  mas  que  una  enfermedad. 

Y  sin  embargo,  esta  e"poca  de  nuestra  vida, 
que  representa  la  decadencia  y  atrofia  de  los 
organos,  ha  gozado  siempre  de  cierta  superio- 
ridad. 

Los  primeros  conductores  de  hombres  fueron 
los  guerreros;  esto  es  indudable.  Las  hordas, 
obligadas  £  pelear  para  poder  vivir,  acataron 
por  egoismo  y  espiritu  de  conservacidn  la  auto- 
ridad  del  mds  bruto.  Pero  cuando  el  hombre  aro 
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la  tierra,  j  poseyendo  otros  medios  de  existen- 
cia  quo  la  caza  6  el  robo  pudo  vivir  en  relativa 
paz,  acat6  la  autoridad  del  patriarca;  y  enton- 
ces  la  majestad  de  la  vejez,  las  luengas  barbas 
de  nieve,  la  frente  arrugada  y  serena,  ejercieron 
una  influencia  misteriosa,  un  poder  religiose, 
superior  al  del  brazo  membrudo  armado  con  el 
hacha  de  pedernal. 

En  el  hombre  es  instintivo  el  respeto  a  la  an- 
cianidad  sana  que  aiin  puede  pensar.  Los  anti- 
guos  dioses,  cuando  necesitaban  oraculos,  s61o 
hablaban  por  las  bocas  palidas  de  los  sacerdo- 
tes,  cubiertas  de  hilos  de  plata.  Todos  sentirnos 
confusamente  que  algo  superior,  reposado  6"  in- 
mutable,  como  el  supremo  misterio  de  la  Natura- 
leza,  circula  por  esos  pensamientos  que  ban  vi- 
vido  mucho. 

Una  parte  importante  de  la  humanidad  occi- 
dental y  civilizada  venera  como  personificaci6n 
de  Dios  a  un  sacerdote  de  cabeza  blanca  y  blan- 
cas  vestiduras  que  extiende  su  diestra  desde 
Roma.  La  ancianidad  es  condicion  indispensable 
de  su  ministerio.  Un  Papa  de  veinticinco  aiios 
haria  retroceder  de  espanto  al  catolicismo. 

En  el  arte,  las  primeras  figuras  son  grandes 
ancianos,  a  partir  de  Homero,  con  sus  ojos  sin 
luz  y  su  barba  de  blancos  anillos.  Victor  Hugo, 
muriendo  d  los  cuarenta  y  cinco  aiios,  hubiera 
sido  para  la  Historia  un  gran  poeta,  pero  no  el 
vidente  de  todo  un  siglo,  el  patriarca  protector 
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de  los  miserables,  el  generoso  cantor  de  la  Pie- 
dad  Suprema.  Tolstoi  es  grande  por  BUS  obras, 
por  su  noble  locura  evangelica;  pero  lo  mas 
conmovedor  en  el  es  la  ancianidad,  esa  vejez 
heroica,  eco  de  todas  las  miserias  y  tristezas,  que 
con  motivo  de  su  jubileo  implora  la  carcel  y  el 
patibulo  a  cambio  de  redimir  £  sus  semejantes. 

La  vejez  inteligente  y  sana,  con  el  pensa- 
miento  intacto,  infunde  el  mismo  respeto  que 
sienten  los  orientales  por  el  loco  sagrado.  Hay 
en  ella  algo  de  lo  que  llaman  los  drabes  «el  soplo 
de  Dios». 

No  es  esto  decir  que  el  mundo  debe  ser  diri- 
gido  por  los  viejos.  Los  que  libran  las  batallas 
de  la  vida,  hacen  las  revoluciones  y  aceleran 
el  progreso,  son  los  j6venes.  A  ellos  la  espada  y 
el  escudo;  para  ellos  la  primera  linea,  la  van- 
guardia,  en  la  que  se  reciben  golpes  de  muerte 
y  besos  de  gloria.  Pero  cuando  llegan  el  cansan- 
cio  y  la  noche,  alguien  ha  de  recoger  a  los  caidos 
y  rezagados,  alguien  ha  de  poner  te>mino  al 
combate,  pues  la  vida  no  es  guerra  toda  ella  ni 
toda  paz.  Son  los  viejos  entonces  los  que  mandan, 
los  grandes  maestros  de  piedad  y  tolerancia,  los 
que  contemplan  el  torrente  humano  desde  las 
alturas  de  una  dulce  impasibilidad,  inaccesibles 
a  las  ambiciones  y  odios  que  nos  agitan  a  los  de- 
mas  hombres.  Los  jovenes  son  los  guerreros  del 
progreso  humano;  los  viejos  los  sacerdotes  que 
lo  consagran  y  dulcifican  con  su  bondad. 
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Antiguamente,  el  poder  del  patriarca  se  fun- 
daba  en  su  experiencia,  en  lo  que  habia  visto  y 
aprendido  durante  los  anos.  Hoy  esto  no  es  indis- 
cutible.  Un  hombre  de  treinta  anos  puede  saber 
lo  mismo  que  otro  de  ochenta,  graeias  a  las  faci- 
lidades  que  la  iniprenta  y  los  viajes  proporcio- 
nan  a  toda  clase  de  conocimientos. 

La  majestuosa  grandeza  de  la  vejez  no  reside- 
en  la  experiencia,  sino  en  su  tranquilidad,  en  su 
alma  serena  para  examinar  las  cosas. 

Pasamos  gran  parte  de  nuestra  vida  corrien- 
do  tras  brillantes  y  enganosos  fantasmas,  viendo 
todo  cuanto  nos  rodea  al  travel  de  inagicos  ce- 
lajes. 

Peleamos  como  fieras  por  el  amor,  la  gloria, 
el  honor,  la  riqueza...  jAy!  Solo  los  viejos,  cuan- 
do  estdn  pr6ximos  a  abandonar  el  mundo,  saben 
lo  que  son  y  lo  que  valen  estas  palabras.  Los 
velos  enganosos  se  rasgan  para  ellos.  Lo  que  a 
nosotros  nos  enardece,  no  despierta  eco  alguno 
en  sus  organismos.  Ellos  conocen  la  verdad,  la 
unica  verdad,  oculta  tras  las  fantasmagorias  ju- 
veniles. Lo  cierto  para  ellos  es  haber  cumplido 
el  deber;  su  linico  amor,  el  que  presta  apoyo  al 
semejante;  su  unica  riqueza,  la  satisfaccion  de- 
si  mismo  por  haber  hecho  el  bien. 

La  vejez,  al  apagar  los  instintos  y  pasiones- 
que  perturban  nuestra  vida,  da  a  esos  hombres 
una  serenidad  de  seinidioses,  prolongando  su 
vista  al  trave's  de  las  tinieblas  que  nos  rodean. 
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Una  vejez  tranquila,  con  el  pensamiento 
sano,  es,  como  diria  un  poetaantiguo,  «el  mejor 
de  los  dones  de  los  dioses».  Del  angel  y  la  bestia 
que,  segiin  Pascal,  llevamos  todos  dentro  de  nos- 
otros,  el  angel  queda  en  pie,  bondadoso,  toleran- 
te,  lleno  de  dulce  misericordia  para  los  hombres 
y  las  cosas,  y  la  bestia,  apasionada  y  rugiente  de 
apetitos,  cae  a  los  pies,  como  envoltura  rasgada 
y  flacida. 

Pasamos  media  vida  enloquecidos  por  el 
genio  de  la  especie;  esclavos  del  instinto  de  re- 
producci6n,  que  nos  perturba  y  nos  hace  cometer 
toda  clase  de  actos  indignos  6  de  heroicidades 
obscuras  y  disparatadas;  creyendo  que  la  exis- 
tencia  no  es  mas  que  esto,  sordos  y  ciegos  para 
otros  deberes. 

La  vejez,  libertada  de  tan  grosera  servidum- 
bre,  sonrie  misericordiosa. 

Un  obispo  de  otros  siglos  mostraba  inmensa 
tolerancia  ante  pecados  y  crimenes.  Cnando  sus 
familiares  se  escandalizaban  de  esta  bondad,  el 
anciano  les  respondia,  con  rudeza  castellana,  lle- 
vandose  un  dedo  a  la  frente: 

— &Que  quere"is?...  Dios  nos  ha  hecho  a  seme- 
janza  de  una  casa;  y  cuando  no  hay  paz  en  el 
piso  bajo,  es  natural  que  arriba  anden  todo« 
como  locos. 
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El  padre  Sol,  la  madre  Tierra  y  la  hermana 
Agua  forman  la  verdadera  familia  del  hombre. 
Sin  estos  parientes  bondadosos,  que  cuidan  de  su 
manutenci6n  y  de  su  vida,  el  hombre,  de'bil  nino, 
no  hubiese  podido  subsistir  sobre  el  planeta. 

En  esta  familia  natural  ocurre  lo  mismo  que 
«n  las  f ami  lias  human  as.  La  madre  excede  en 
carino  al  padre  y  a  los  hermanos,  y  el  hombre,  su 
hijo,  ama  d  la  Tierra  con  especial  predilecci6n. 

La  historia  de  e"sta  es  su  historia.  Mientras  el 
hombre  vaga  en  los  remotos  siglos  prehist6ricos 
sobre  la  tierra  cubierta  de  matorrales,  aprove- 
chando  sus  frutos  espontaneos,  como  un  parasito 
iniitil,  no  existen  sociedad,  historia  ni  familia; 
el  dia  en  que,  bajando  los  ojos  al  snelo,  piensa 
por  primera  vez  en  los  pechos  inagotables  de  la 
gran  madre  y  arana  su  superficie  en  busca  del 
jugo  de  sus  entranas,  empieza  la  gran  epopeya 
de  la  bestia  convertida  en  ser  humano. 
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Del  primer  surco  recie"u  abierto,  nacieron 
triunfadoras  nuestra  civilizaci6n  y  la  gloria  re- 
gia  de  nuestra  especie.  El  primer  palo  de  punta 
aguzada  que  sirvi6  para  aranar  la  tierra  fu6  el 
cetro  mas  poderoso  que  vieron  los  siglos,  la  es- 
pada  conquistadora  que  sirvi6  para  someter  a  la 
autoridad  del  hombre  la  Naturaleza  entera,  con 
BUS  fuerzas  productoras  y  sus  bestias  inferiores. 

Yo  admiro,  como  todos,  los  grandes  progre- 
sos  modernos,  los  descubrimientos  e  invenciones 
de  nuestros  dias.  Pero  mi  amor  j  mi  agradeci- 
miento  no  es  para  los  inventores  contempora- 
neos.  Los  grandes  ingenios  que  yo  admiro  no 
estudiaron  en  Universidades,  no  conocieron  si- 
quiera  la  camisa  y  los  zapatos;  fueron  hombres 
peludos  y  barbaros,  de  crdneo  pequeno  poblado 
de  hirsuta  melena;  de  mandibula  ruda  y  salien- 
te;  de  ojos  pequenos  y  hundidos,  en  los  que  los 
primeros  albores  de  la  inteligencia  se  reflejaban 
con  una  chispa  maligna;  de  brazos  largos  y  pies 
prensiles,  con  todas  las  irregularidades  esquele'- 
ticas  que  delataban  el  reciente  escape  de  la  ani- 
malidad  original.  Su  traje  era  la  piel  arrancada 
a  la  bestia  luego  de  atroz  combate  a  palos  y 
pedradas;  su  suprema  elegancia,  una  capa  de 
grasa  esparcida  sobre  el  cuerpo;  su  arte,  un  co- 
llar de  dientes  de  fiera  6  un  adorno  de  espinas 
de  pescado.  No  conocian  la  familia;  no  conocian 
la  casa;  ignoraban  la  existencia  del  amor.  Vaga- 
ban  en  cuadrillas,  asociados  por  la  simpatia  de 
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la  habilidad  6  de  la  fuerza;  cazaban  a  la  carrera 
la  hembra  quc  encontraban  en  las  soledades, 
llevando  su  cria  bajo  el  brazo,  y  cuando,  al  fin, 
Ilegaban  a  alcanzarla,  una  lluvia  de  punetazos 
que  la  aturdia,  un  palo  que  la  derribaba  en  el 
suelo,  una  pedrada  que  la  privaba  de  todo  movi- 
miento  de  resistencia,  eran  la  primera  demanda 
de  amor.  La  hembra,  fecundada  una  vez  mas 
por  la  violencia,  tomaba  su  hijo  en  brazos,  y  lle- 
vando la  promesa  de  otro  en  las  entraiias,  seguia 
su  camino,  mientras  el  padre  de  azar  desapare- 
•cia  para  siempre. 

Estos  hombres-bestias,  estos  seres  barbaros, 
que  apenas  habian  acostumbrado  su  columna 
vertebral  a  la  verticalidad,  sintiendo  la  atrac- 
ci6n,  por  la  longitud  de  sus  brazos,  a  volver  a 
descansar  sobre  las  cuatro  patas,  son  los  gran- 
ges inventores  que  yo  admiro,  los  inolvidables 
bienhechores  de  la  humanidad,  que  aseguraron 
nuestra  existencia  al  aguzar  su  ingenio,  descu- 
briendo  grandes  cosas  para  la  alimentaci6n  y 
•conservaci6n  de  nuestra  especie. 

El  vapor  y  la  electricidad  con  sus  innumera- 
blcs  aplicaciones;  los  actuales  medios  de  comu- 
nicaci6n,  que  parecen  extraidos  de  un  cuento  de 
hadas;  las  grandes  maquinas,  que  producen  ob- 
jetos  vertiginosamente;  el  vehiculo  ele'ctrico,  el 
submarine,  el  autom6vil,  el  aeroplano,  son  gran- 
des inventos  orgullo  de  nuestra  e"poca.  Todos 
ellos  sirven  para  abaratar  nuestra  existencia, 
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para  acrecentar  el  bieaestar  y  las  comodidadesp 
pero  yo  no  se  que  el  tele"fono  6  la  luz  ele'ctrica, 
por  ejemplo,  sirvan  para  aumentar  ni  en  una 
sola  hora  nuestra  vida,  ni  que  necesitemos  del 
ferrocarril  6  del  fonografo  cada  veinticuatrc 
horas  como  de  algo  indispensable  para  la  exis- 
tencia,  sin  cuyo  auxilio  podriamos  perecer.  Na- 
ciones  inmensas  hubo  en  otros  tienipos  que  no 
eonocian  nada  de  esto  y  vivieron  bastante  bieni 
pueblos  enteros  quedan  aiin  en  ciertas  partes  del 
planeta  que  no  tienen  noticias  de  tales  cosas,  y 
vegetan  sin  que  les  falte  la  alegria. 

Los  descubridores  amados  por  mi  son  nues- 
tros  remotos  abuelos,  ingeniosos  salvajes  que 
inventaron  el  fuego,  inventaron  el  surco  6  in- 
ventaron  el  pan.  &Que"  descubrimientos  pueden 
compararse  a  e*stos?  Sin  la  ferreteria  y  los  fliiidos 
cautivos  de  la  invenci6n  moderna  se  vive  inco- 
modamente,  pero  se  vive;  sin  las  ingeniosidades 
de  aquellos  inventores  peludos,  que  aiin  conser- 
vaban  en  su  agilidad  y  su  organismo  el  recuerdo 
del  parentesco  con  el  mono,  lejano  primo  nuestro 
que  no  ha  hecho  carrera;  sin  el  esfuerzo  mental 
de  aquellos  simpaticos  salvajes,  no  hubiese  habi- 
do  fuego,  no  hubiese  habido  pan,  no  se  habrian 
creado  ciudades,  y  tii,  lector,  no  existirias,  ni  yo 
tampoco,  y  tal  vez  a  estas  horas  rodaria  la  Tie- 
rra  en  el  espacio  silenciosa  y  solitaria,  como 
una  casa  abandonada. 

Ahora  que  se  levantan  estatuas  al  que  rea- 
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liza  la  mas  pequena  invencion,  imaginaos  que 
monumento  deberia  elevar  nuestra  gratitud  a 
aqnellos  descubridores  desconocidos,  cubiertos 
de  pieles,  untados  de  grasa,  y  cuyo  lenguaje  no 
debia  ir  m£s  alld  del  ladrido  del  perro  6  el  chilli- 
do  del  mono.  Los  Alpes  colocados  sobre  los  Piri- 
neos  no  bastarian  a  testimoniar  nuestro  agrade- 
cimiento  £  estos  he'roes  de  la  prehistoria,  padres 
de  la  civilizaci6n  y  abuelos  de  nuestro  bienestar. 

Edison,  rodeado  en  su  gabinete  de  bocetos 
de  invenciones,  de  monstruos  ioformes  de  la  me- 
canica  que  ban  de  convertirse  en  descubrimien- 
tos,  aparece  como  un  nino  de  genio  entre  jugue- 
tes  maravillosos,  si  se  le  compara  con  el  hombre 
salvaje  que,  cejijunto  por  la  concentraci6n  dolo- 
rosa  de  un  pensamiento  naciente,  se  aproxim6  4 
la  hoguera  encendida  por  el  rayo  de  la  selva 
prehist6rica. 

Aprovecharse  del  calor  del  fuego  es  un  ins- 
tinto  natural.  Todas  las  bestias,  por  torpes  y 
rudimentarias  que  scan,  saben  aproximarse  al 
fuego.  Pero  lo  que  no  saben,  lo  que  no  han  hecho 
nunca,  ni  aun  las  mas  inteligentes,  es  buscar  un 
tronco  seco  6  cogerlo  cuando  lo  tienen  a  su  lado, 
arrojdndolo  a  la  hoguera  para  que  se  prolongue 
su  calor. 

El  hombre  no  invent6  el  fuego;  pero  hizo  algo 
mds  litil,  que  fu^  descubrir  el  arte  de  conservar- 
lo.  La  noche  en  que  la  bestia  bipeda,  acurrucada 
junto  a  la  hoguera  encendida  por  la  tempestad,. 
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intent6  el  gesto  Salvador  asiendo  una  rama  para 
arrojarla  al  rescoldo,  prolongando  su  luz  y  su 
•calor,  fu^  la  verdadera  Nochebuena  de  nuestra 
historia,  la  del  nacimiento  del  hombre-rey.  La 
hoguera  mantenida  a  todas  horas,  el  tiz6n  trans- 
mitido  de  unos  grupos  d  otros  como  un  fetiche 
omnipotente,  la  certeza  de  poder  producir  el 
fuego  en  todos  los  sitios,  emancip6  d  la  pobre 
bestia  humana,  eterna  victima  de  otros  seres 
mds  fuertes,  por  haber  nacido  de"bil  y  sin  armas. 
El  hombre  ya  no  tuvo  que  refugiarse  en  la  copa 
de  los  drboles  6  en  las  profundidades  de  las  grie- 
tas  terrestres.  Las  espantables  bestias  prehist6- 
ricas,  erizadas  de  dientes,  piias  y  sierras;  el  oso 
de  las  cavernas,  grande  como  un  toro;  el  ciervo, 
enorme  como  un  Castillo  y  de  sanguinaria  fero- 
cidad;  toda  la  fauna  horripilante ,  de  formas 
fantdsticas,  aborto  de  una  pesadilla  de  la  Natu- 
raleza,  retrocedio  en  la  noche,  guinando  los 
ojos,  con  aullidos  de  asombro,  ante  el  rojo  sol  de 
la  hoguera  encendida  en  la  16brega  planicie,  al 
amparo  de  cuya  luz  pudieron  dormir  tranquilos 
los  humanos. 

La  hembra,  misera  bestia  dedicada  d  pro- 
-crear  hijos  de  padres  desconocidos  y  d  defender- 
los  de  sus  propios  generadores,  se  convirti6  en 
^uardadora  de  la  hoguera,  en  respetada  sacer- 
dotisa  de  la  llama.  El  hombre  ya  no  tuvo  que 
salir  de  casa  todos  los  dias,  corriendo  tras  la 
presa,  aguijoneado  por  el  hambre,  lo  mismo  bajo 
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la  tempestad  que  en  dias  placidos,  para  devo- 
rarla  sobre  el  terreno,  viva  y  palpitante.  El 
fuego  le  ayudo  a  conservar  su  botin  varies  dias, 
sin  peligro  de  putrefaccion;  los  alimentos  alma- 
cenados  le  permitieron  descansar,  tenderse  a  la 
sombra  del  arbol  6  junto  £  la  corriente  del  rio, 
pensar,  sonar,  darse  cuenta  de  lo  que  le  rodeaba, 
fijarse  en  las  fuerzas  misteriosas  que  convivian 
con  6*1,  y  su  inteligencia  fiie"  dilatandose  en  estas 
horas  de  solitaria  reflexi6n,  que  duraron  siglos 
y  siglos.  Entonces  invento  a  los  dioses,  comenzo 
su  interminable  y  confusa  separacion  entre  lo 
que  consideraba  bueno  y  lo  que  creia  injusto,  y 
contemplando  su  puno  cerrado  descubri6  el  mar- 
tillo  y  la  maza;  mirando  su  mano  abierta,  dio  al 
pedernal  la  forma  del  hacha;  invent6  la  lanza  y 
la  espada  como  una  prolongation  de  su  brazo,  y 
copio  el  angulo  del  codo  en  la  rama  endurecida, 
que  fae"  el  mas  primitive  de  los  arados. 

Yo  he  visto  en  algunas  Exposiciones  el  mo- 
delo  de  la  primera  locomotora  que  corri6  sobre 
rieles  y  la  ultima  forma  de  las  maquinas  moder- 
nas,  gigantescas  como  catedrales  movibles  de 
acero;  he  visto  un  facsimil  del  primer  barco  de 
vapor  ideado  por  Fulton,  en  el  que  un  grosero 
mecanismo  movia  los  remos,  y  he  visitado  aco- 
razados  de  muchos  miles  de  toneladas,  con  sus 
cuadruples  chimeneas  que  dan  impulse  £  velo- 
ces  turbinas.  jCuantos  inventos  prodigiosos  den- 
tro  del  invento  original!  |Que"  larga  serie  de  es- 
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fuerzos  y  perfeccionamientos  entre  el  boceto  in- 
forine  y  la  obra  definitiva!... 

Y  sin  embargo,  estos  trabajos  del  ingenio  mo- 
derno  resultan  insignificantes  comparados  con 
los  esfuerzos  mentales  de  los  primeros  inven- 
tores,  que  durante  siglos  y  siglos  colaboraron 
en  una  obra  que  ahora  nos  parece  sencillisima: 
la  de  abrir  un  surco  en  la  tierra,  depositar  en  61 
una  semilla  y  aprovecharse  luego  del  fruto  de  la 
planta. 

jQue"  inmenso  talento  el  del  primer  bienhe- 
chor  de  la  humanidad  que  discurrio  limpiar  el 
suelo  de  plantas  inutiles  y  nocivas;  que  desme- 
nuzo  la  tierra  y  la  peino  con  sus  rudos  instru- 
mentos,  dejandola  fina  y  jugosa,  con  las  entra- 
nas  abiertas  a  la  fecundacion  atmosfe'rica;  que 
abri6  en  ella  surcos  y  deposit6  las  semillas  para 
la  reproduction  de  la  vida,  sirvie'ndole  tal  vez 
de  inspiration  en  esta  obra  el  recuerdo  del  cho- 
que  sexual,  del  encontronazo  grosero,  del  arar 
en  came  viva,  que  perpetiia  la  existencia  de  las 
especies  animales!... 

iQu6  portentosa  imaginaci6n  la  del  hombre 
que  discurri6  plantar  el  trigo  silvestre,  sometie'n- 
dolo  d  la  disciplina  del  cultivo,  y  lo  recolect6  y 
luego  lo  hizo  polvo,  y  uniendo  este  polvo  con  el 
agua  cre6  una  masa,  y  sometiendo  la  masa  £  la 
accion  del  fuego  invent6  el  pan!...  Aparece  tan 
grande,  tan  complicado,  tan  inaudito  este  des- 
cubrimiento,  que,  indudablemente,  no  pudo  ser 
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obra  de  un  solo  hombre.  Se  necesitaron  para 
realizarlo  centenares  de  inteligencias,  sucedie'n- 
dose  en  la  labor  a  trave's  de  siglos  y  siglos,  ana- 
diendo  cada  uno  un  pequeno  perfeccionamiento 
£  la  obra  de  sus  antecesores,  avanzando  un  leve 
paso,  como  en  los  grandes  inventos  de  nuestros 
dias  se  amontonan  los  ingeniosos  perfeccionado- 
res  tras  el  primer  gesto  del  iniciador  genial. 

Con  el  primer  surco  se  asegur6  para  siempre 
la  vida  del  hombre  y  nacio  la  civilizaci6n.  El 
agricultor  no  pudo  vivir  alii  donde  la  casualidad 
le  deparaba  el  abrigo  de  una  caverna,  lo  mismo 
que  el  pastor  6  el  cazador:  necesito  permanecer 
junto  al  campo  6  invento  la  vivienda,  copiando 
instintivamente  la  arquitectura  de  su  esqueleto 
en  los  costillares  y  la  viga  central  del  techo  de 
la  cabana.  El  hombre  qued6  fijo  en  el  suelo.  Se 
acabo  la  vida  de  horda,  vagabunda  y  aventure- 
ra,  en  la  que  los  hijos  s61o  conocian  £  su  madre 
y  la  hembra  era  de  todos.  El  hombre,  en  su  so- 
ledad  laboriosa,  quiso  tener  una  companera,  y 
naci6  la  familia  y  aparecio  el  derecho  de  propie- 
dad — propiedad  del  campo  y  propiedad  de  la 
mujer — ,  creandose  esta  tirania  de  los  modernos 
tiempos,  d  impulses  del  egoismo  y  el  amor. 

Las  chozas  se  agruparon  formando  aldeas;  las 
aldeas  se  convirtieron  en  ciudades;  las  ciuda- 
des,  por  la  comun  seguridad  6  por  la  conquista, 
formaron  monstruosos  amontonamientos  politi- 
cos,  que  no  eran  naciones  tal  como  hoy  las  con- 
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cebimos,  sino  inmensas  colmenas  humanas,  con 
una  abeja-rey,  en  las  que  incub6  y  tomo  forma 
nuestra  organizaci6n  actual. 

jTodo  alrededor  del  primer  surco! 


* 
*  * 


De  la  madre  Tierra  salio  igualmente  nuestro 
progreso. 

El  gran  Eliseo  Reclus,  en  su  libro  El  hombre 
y  la  tierra,  que  escribio  poco  antes  de  morir  con 
dulce  serenidad  de  santo  laico,  se  detiene  a  exa- 
minar  el  simbolismo  que  encierra  la  leyenda 
biblica  de  Cain  y  Abel. 

Esta  leyenda,  como  la  del  diluvio  y  la  del 
paraiso,  con  su  drbol  de  la  ciencia,  es  de  origen 
caldeo.  Los  hebreos  no  vacilaron,  al  confec- 
cionar  su  historia  religiosa,  en  robar  sus  leyen- 
das  d  la  Caldea,  sonadora,  imaginativa  y  no- 
velesca. 

Cain  fue  el  primer  labrador;  Abel  vivia  dedi- 
cado  al  pastoreo. 

El  uno,  robusto,  paciente,  endurecido  por  la 
fatiga,  trabajaba  de  sol  d  sol,  luchando  con  los 
rigores  de  la  Naturaleza,  la  extremada  sequedad 
6  las  mortales  tempestades,  afandndose  por  do- 
minar  y  transformar  las  condiciones  del  clima 
y  el  suelo. 

El  otro  era  el  pastor  vagabundo,  el  pardsito 
de  la  Naturaleza,  que  vive  de  explotar  sin  tra- 
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bajo  a"  las  bestias  y  al  suelo,  que  deja  £  e"ste  sin 
transformacion  y  respeta  su  incultura,  deseando 
que  se  perpetiie,  para  que  sus  rebanos  encuen- 
tren  alimento,  aunque  los  hombres  perezcan  de 
hambre. 

Cain  era  de  caracter  grave,  parco  en  pala- 
bras  y  de  humor  sombrio,  como  todo  el  que  lucha 
y  se  esfuerza,  viendo  incierto  el  porvenir;  Abel, 
alegre  y  dulce,  falto  de  preocupaciones,  como 
un  bohemio  de  la  Naturaleza. 

El  agricultor  ofrecio  a  Dios  las  espigas  de 
sus  cainpos,  mojadas  con  el  sudor  de  su  cuerpo, 
en  cuyos  granos  quedaba  sepultada  una  particula 
de  su  fuerza  vital.  El  pastor  dedicaba  d  la  Divi- 
nidad  el  sacrificio  de  una  bestia  de  su  rebano, 
cogida  al  azar,  y  elevaba  al  cielo  sus  brazos, 
tintos  en  sangre  inocente.  Su  religi6n  era  la  de 
los  pueblos  salvajes  y  vagabundos:  la  ofrenda 
de  carne  palpitante  rociada  de  grasa;  el  sacri- 
ficio de  la  res  de  todos  los  pueblos  pastores,  los 
cuales,  extremando  luego  su  devoci6n,  llegan  al 
sacrificio  de  seres  humanos. 

Cain  mato  a  Abel.  Era  inevitable,  era  justo. 
El  simbolo  de  la  leyenda  no  puede  ser  mas  acer- 
tado.  Le  mato  como  mata  el  cultivador,  para 
bienestar  de  los  humanos,  los  terrenes  baldios; 
como  destruye  el  hacha  civilizadora  los  iniitiles 
matorrales;  como  el  espiritu  de  los  tiempos  mo- 
dernos  aplasta  los  liltimos  vestigios  del  pasado, 
sonrientes  tal  vez  y  seductores  al  trove's  de  los 
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siglos,  pero  nocivos  y  fatales  pesos  muertos  que 
dificultan  nuestra  marcha. 

Los  hijos  de  Cain,  segiia  la  Biblia,  trabajaron 
el  hierro  y  los  demds  metales;  se  convirtieron  en 
mineros  y  fundidores. 

De  la  agricultura  nace  la  industria.  Del  pas- 
tor proceden  el  hombre  de  presa,  el  guerrero  a 
sueldo,  el  sacerdote  de  todos  los  tiempos,  que 
convierte  el  cayado  en  signo  de  autoridad. 

Bien  muerto  fu6  Abel... 

jViva  Cain! 


ROSAS  Y  RUISEftORES 


Vengo  de  Aranjuez  de  contemplar  los  es- 
ple'ndidos  jardines  que  la  primavera  viste  con 
regio  manto  y  corona  de  flores,  mientras  el  Tajo 
los  arrulla  con  el  mon6tono  zumbido  de  sus 
aguas  espumeantes. 

Los  arboles  gigantescos,  cantados  por  la 
musa  popular,  ondean  su  cabellera  de  apretadas 
hojas  junto  al  azul  del  cielo,  inmenso  cristal 
por  el  que  resbalan,  como  mosquitos  casi  im- 
perceptibles ,  las  bandas  de  pajaros  viajeros. 
Una  sombra  hiimeda  y  verdosa  se  extiende  bajo 
el  follaje.  Sobre  el  suelo  brillan,  con  temblona 
luz  de  monedas  de  oro,  las  pequenas  manchas 
circulares  de  los  rayos  de  sol  que  logran  filtrarse 
entre  las  hojas. 

Los  satires  y  ninfas  de  las  antiguas  fontanas 
parecen  estremecer  sus  bronces  con  palpitacio- 
nes  de  came  viva  en  esta  luz  misteriosa;  rie  el 
marmol  de  las  Venus  y  los  amorcillos  al  desli- 
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zarse  por  su  palida  superficie  los  estremecien- 
tos  de  la  brisa,  acompanados  de  un  cabrilleo  de 
resplandores  y  movibles  sombras;  reflej'anse  in- 
vertidas  en  la  dormida  agua  de  los  grandes  tazo- 
nes  las  desnudeces  mitologicas,  las  canastillas 
de  flores  de  piedra,  como  adornos  de  mesa,  de 
bianco  biscuit,  montados  sobre  bases  de  vene- 
ciano  espejo. 

Y  en  esta  penumbra  verde,  moteada  de  in- 
quietos  puntos  de  sol;  en  este  ambiente  rumo- 
roso,  donde  aletean  tenues  mariposas,  zumban 
pesados  insectos  de  metalico  coselete  y  alas  es- 
tridentes,  y  vuela  el  regio  faisdn,  aristocrata  del 
aire,  extienden  las  rosas  su  erupci6n  primave- 
ral:  unas,  encendidas,  de  color  de  aurora;  otras, 
palidas  y  sedosas,  con  el  tinte  suave  de  la  carne 
femenil  oculta  bajo  el  misterio  de  las  ropas. 

El  perfume,  alma  de  las  flores,  esparcese  en 
sutiles  oleadas  bajo  el  follaje  temb!6n,  mezclado 
con  el  olor  acre  y  campestre  de  los  arboles.  Las 
corolas  extienden  en  torno  de  ellas  una  atm6s- 
fera  magica  6  invisible  que  parece  surgir  de  los 
incensarios  de  una  religi6n  de  hadas. 

El  tacto  goza  al  acariciar  el  velludo  tercio- 
pelo  de  las  grandes  hojas;  el  oido  parece  me- 
cerse  con  el  arrullo  de  la  cascada  lejana,  con  el 
gotear  del  surtidor,  desgranandose  en  un  conti- 
nue esparcimiento  de  perlas,  con  los  mil  ruidos 
misteriosos  de  la  corteza  que  estalla  en  el  tron- 
co,  de  la  yema  que  rompe  su  envoltura,  de  la 
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hoja  que  cae  y  voltea  entre  las  piedrecitas  de  la 
avenida,  del  insecto  que  zumba,  del  sapo  que 
chapotea  en  el  agua  verdosa,  moviendo  sus  dgi- 
les  remos  para  refugiarse  bajo  la  amplia  tienda 
de  la  planta  acudtica;  la  vista  se  embriaga  de 
luz  y  de  color  ante  las  rosas,  sultanas  del  jardin, 
escoltadas  por  escuadrones  de  pensamientos  con 
sus  caras  barbudas  de  lansquenetes,  rematadas 
por  grandes  boinas  de  morado  terciopelo;  dbren- 
se  los  labios  para  paladear  los  sutiles  aromas 
del  aire,  mezcla  confusa  de  sabores  y  olores, 
mieles  vegetales,  vagorosas  y  acres,  que  son  el 
sustento  de  todo  un  mundo  de  bestias  insaciables 
y  casi  microsc6picas,  volatiles  6  rampantes;  pero 
de  todos  los  sentidos,  es  el  olfato  el  que  goza  con 
mds  intensidad  en  esta  fiesta  primaveral. 

Los  perfumes  son  el  lujo  hermoso  e"  iniitil  de 
la  Naturaleza,  y  el  olfato  es  el  sentido  menos 
necesario  y  mds  superfluo  de  nuestro  organismo. 

Como  dice  Maeterlinck,  nadie  sabe  de  qu£ 
sirven  d  las  flores  sus  perfumes  y  en  que"  puede 
favorecer  su  vida  ese  ambiente  mdgico  de  que 
se  rodean. 

El  perfume  es  hermoso,  y  esto  le  basta  para 
justificar  su  existencia,  como  tantas  cosas  de 
nuestra  vida  que  son  completamente  superfluas, 
pero  la  alegran  y  la  hacen  llevadera,  inspirdndo- 
nos  un  amor  mas  intense  que  las  cosas  litiles  y 
necesarias. 

El  olfato  es  el  ultimo  de  los  sentidos  que  se 
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desarrolla  en  nosotros  y  el  menos  necesario.  A 
lo  mas,  sirve  para  defender  nuestra  nutrition  y 
nuestra  respiration,  avisdndonos  con  un  alerta 
desagradable  la  proximidad  de  los  alimentos  pu- 
trefactos  6  la  atm6sfera  enrarecida.  Hay  muchas 
personas  que  viven  perfectamente  sin  poseer  este 
sentido. 

Ademas,  el  olfato  es  variable  en  sus  sensa- 
ciones,  segiin  las  razas  y  el  grado  de  cultura  de 
los  pueblos.  Desfalleceriamos  de  angustia  ante 
los  olores  caros  a  un  esquimal  6  a  un  salvaje  del 
interior  del  Africa,  y  estos,  a  su  vez,  se  encoge- 
rian  de  hombros  al  ver  c6mo  aspiramos  una  flor, 
cuyo  tenue  perfume  no  llegan  a  percibir. 

El  curso  del  tiempo  y  el  grado  de  civilizaci6n 
ban  hecho  progresar  este  sentido,  despertando 
en  £1  nuevas  perfecciones  y  despojandolo  de  su 
primitiva  brutalidad.  Los  antiguos  solo  gustaban 
de  perfumes  groseros,  «ruidosos»,  aplastantes. 
En  la  antigiiedad  fueron  pocos  los  poetas  que 
hablaron  de  los  aromas  de  las  flores.  Los  perfu- 
mes amados  eran  los  brutales,  los  solidos,  los 
asfixiantes:  el  almizcle,  el  benjui,  la  mirra,  el 
incienso,  los  que  se  conservan  hoy  para  sahume- 
rios  de  enfermo  6  mantiene  la  tradition  religiosa 
en  el  interior  de  los  templos.  Los  perfumes  can- 
tados  por  Salom6n  y  otros  poetas  hebraicos  solo 
podria  sufrirlos  hoy  una  pastora  zafia. 

En  la  vida  moderna,  el  olfato  marca  con  su 
desarrollo  diversos  estados  de  civilizacitin  y  se- 
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para  unas  clases  sociales  de  otras.  Del  mismo 
modo  que  la  miisica  es  para  muchos  un  placer 
de  primera  necesidad  y  para  otros  un  ruido  inne- 
cesario  6  molesto,  los  perfumes  hacen  sonar  d 
algunos  seres  humanos  y  dejan  a  otros  en  la  mds 
absoluta  indiferencia. 

Las  flores  solo  son  amadas  por  los  habitantes 
de  las  ciudades.  El  labriego  marcha  por  la  cam- 
pina  sin  que  jamas  se  le  ocurra  aspirar  el  per- 
fume de  una  rosa.  Las  mas  de  las  veces  no  pue- 
de  percibirlo  su  olfato,  habituado  al  hedor  del 
estie'rcol,  al  vaho  ardoroso  de  la  tierra,  al  acre 
y  ene>gico  aroma  de  los  grandes  vegetales.  Las 
flores  que  no  sirven  para  la  venta  las  desprecia; 
las  que  crecen  silvestres,  matizando  con  vivas 
tintas  los  rubios  bancales  de  trigo,  las  aborrece 
como  odiosas  ladronas  que  roban  al  surco  una 
parte  del  vigor  destinado  a  dar  al  pan  su  fuerza 
nutritiva. 

En  muchos  jardines  de  Valencia  cultivanse 
las  flores  en  grandes  extensiones,  corno  si  fue- 
ran  patatas,  sin  que  el  hortelano  se  sienta  con- 
movido  por  su  belleza,  sin  que  se  detenga  d  as- 
pirarlas;  cuando  estan  en  sazon,  las  corta  lo 
mismo  que  en  una  siega  y  las  envia  &  Madrid  6 
a  otros  mercados,  satisfecho  de  la  buena  cose- 
cha,  igual  que  si  exportase  vino  a  Francia  6 
cebollas  a  Inglaterra. 

S61o  en  las  ciudades  alcanzan  estas  joyas 
fragiles  y  perfumadas  una  dulce  adoraci6n.  La 
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humanidad  refinada  en  sus  gustos  se  extasia  al 
sumir  su  olfato  en  el  nimbo  invisible  que  en- 
vuelve  sus  corolas;  los  ojos  femeniles  se  entor- 
nan  al  contemplarlas,  sintiendo  que  un  mundo 
nuevo  de  sensaciones  y  anhelos  despierta  en  su 
interior. 

El  misterio  de  estos  perfumes,  que  nadie  sabe 
a  qu6  necesidad  de  vida  responden  y  cada  vez 
ensanchan  el  mas  moderno  de  los  sentidos  hu- 
manos,  hace  pensar  en  un  porvenir  de  mayor 
perfectibilidad  para  el  hombre. 

El  olfato  se  desarrolla  con  la  civilizaci6n.  Su- 
tiles  sensaciones  que  no  conocieron  los  antiguos 
nos  hacen  deleitarnos  con  la  respiracion  de  las 
flores.  Los  perfumes  hoy  en  moda  son  tan  finos 
y  vagorosos,  que  un  griego  6  un  romano  no  llega- 
ria  d  percibirlos.  La  castellana  medioeval  de  las 
leyendas  romantico-caballerescas,  perfumada 
con  azafran  6  con  alhucema,  aspiraria  en  vano 
los  botes  de  tocador  usados  porlamujermoderna. 

El  olfato  humano  se  aguza,  adivinando  en 
torno  de  el  un  infinite  de  sensaciones  ocultas,  de 
misterios  que  duerinen  en  el  espacio. 

Como  presiente  Maeterlinck,  jquidn  sabe  que' 
sorpresas  nos  aguardan  cuando  el  olfato  llegue 
a  perfeccionarse  siendo  igual  al  sentido  de  la 
vista,  como  ocurre,  por  ejemplo,  en  el  perro,  que 
ve  tanto  por  la  nariz  como  por  los  ojos! 


.#. 

*  * 
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Cuando  empiezan  a  amortiguarse  los  rayos 
de  luz  filtrados  por  el  follaje,  y  se  condensa  j 
obscurece  la  verde  penumbra  de  los  jardines,  y 
el  sol  al  huir  deja  en  el  horizonte  una  faja  de  oro, 
jir6n  de  su  regio  manto,  cogido  y  desgarrado  al 
unirse  las  puertas  de  la  tierra  y  el  cielo,  pali- 
decen  las  rosas  con  melanc61ica  languidez,  lan- 
zan  las  ultimas  bocanadas  de  su  grata  respira- 
ci6n,  encogen  sus  p^talos  como  odaliscas  mue- 
lles  que  pliegan  los  brazos,  sumiendo  en  ellos 
la  cabeza  para  entregarse  al  sueno,  y  hiindense 
lentamente  en  la  sombra,  dejando  el  sitio  libre 
a  sus  hermanas  las  flores  de  la  noche. 

Arriba,  en  campos  inmensos  de  lobreguez, 
brillan  las  rosas  del  cielo,  majestuosamente  in- 
moviles,  6  centellean  con  incesante  parpadeo1, 
cual  si  el  soplo  de  la  eternidad  moviese  sus  pe"- 
talos  de  diamante.  Unas  son  blancas,  con  la 
blancura  del  jazmin;  otras  sonrosadas,  con  la 
suavidad  de  la  came  femenina;  algunas  tiem- 
blan  con  un  azul  vagoroso,  que  recuerda  el  de 
las  violetas. 

Abajo,  en  las  arboledas  obscuras,  de  sombra 
y  misterio,  palpitan  flores  invisibles,  estreme- 
ciendo  el  espacio  con  la  expansi6n  de  sus  al- 
mas. Son  negras,  como  hijas  de  la  noche.  Flores 
de  la  sombra,  no  necesitan  del  color  y  aman  sus 
modestos  hdbitos,  que  les  permiten  ser  invisi- 
bles en  la  densa  lobreguez,  llena  de  peligros.  Sus 
perfumes  pueblan  la  noche,  pero  no  se  esparcen 
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en  ondas  mudas  que  s61o  despiertan  eco  en  el 
olfato:  vibran  en  los  oidos  con  celestial  caricia, 
estremecen  el  silencio,  vivifican  la  augusta  cal- 
ma  de  la  Naturaleza  desde  que  el  sol  escapa 
hasta  que  vuelve  con  una  cantiga  de  amor,  y 
las  estrellas  parecen  temblar  en  el  espacio  como 
cuerdas  melodiosas  que  acompanan  esta  sinfonia 
de  la  sombra. 

El  ruisenor,  rosa  de  la  noche,  salta  invisible 
de  rama  en  rama,  llevando  de  un  lado  a  otro  su 
perfume  sonoro,  su  alma  melodiosa,  un  ambien- 
te  de  trinos  que  acompana  el  movimiento  de  sus 
plumas  inquietas.  La  santa  poesia  va  con  e"l,  ese 
anhelo  de  misterio  y  sensaciones  extraordina- 
rias,  antiguo  como  el  mundo  y  que  perdurard 
mientras  6&te  exista. 

Es  el  testigo  de  los  dulces  secretes,  el  com- 
panero  de  las  grandes  pasiones,  el  miisico  ami- 
llador  de  los  amorosos  estremecimientos.  Las 
beldades  que  ven  pasar  las  flores  del  dia,  de 
mudo  canto,  por  los  senderos  de  los  jardines, 
pudorosas  y  graves,  las  han  contemplado  mu- 
chas  veces  estas  flores  de  la  sombra,  de  melo- 
dioso  perfume,  correr  ansiosas  dentro  de  sus 
blancas  vestiduras  hacia  unos  brazos  amorosos, 
estremeciendo  el  silencio  nocturno  con  los  chas- 
quidos  del  beso. 

Trinos  errantes  de  volador  plumaje,  que  es- 
cuchasteis  en  un  jardin  italiano  el  dulce  adi6s 
de  Julieta  y  de  Romeo:  sonad,  sonad  como  ris- 
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tras  de  perlas  que  caen  invisibles  en  el  negro 
silencio;  esparcid  vuestros  perfumes  melodiosos 
de  rosas  de  la  noche  hasta  que  el  gallo,  trompe- 
tero  del  alba,  os  imponga  silencio,  y  vuelvan  £ 
emerger  de  la  sombra  las  rosas  del  dia,  frescas, 
luminosas  y  sonrientes,  como  surgio  la  tenta- 
dora  Venus  ante  los  ojos  adorantes  del  caballero 
Tannhauser. 
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Junto  a  los  seculares  troncos  de  la  arboleda 
florecen  los  rosales  de  Aranjuez:  arriba,  entre 
las  olas  inquietas  del  follaje,  aletea  el  faisan, 
ave  amada  de  los  reyes;  en  medio  de  esta  fron- 
dosidad  que  viste  la  primavera  con  nuevas 
hojas,  dando  a  la  luz  un  reflejo  verde  de  miste- 
rio,  alzase  la  Casa  del  Labrador,  el  capricho  bu- 
c61ico  de  los  Borbones  espanoles,  de  una  rebus- 
cada  elegancia  en  su  simplicidad ,  como  las 
pastorcillas  de  Watteau,  que  apacientan  corde- 
ros  con  escarpines  de  raso  y  monas  de  seda  en 
el  cay  ado. 

Los  bustos  de  marmol,  las  estatuas  mito!6- 
gicas,  destacan  su  nivea  blancura  en  balaustra- 
das  y  hornacinas,  sobre  los  muros  de  calido  rojo 
veneciano;  en  el  interior,  las  columnas  de  pie- 
dras  multicolores  pulidas  como  espejos,  los  pisos 
demosaicos  antiguos,  las  doradas  guirnaldas,  los 
muebles  que  afectan  formas  griegas,  los  relo- 
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jes  monumentales,  las  raras  porcelanas,  las  8e- 
derias  costosas  que  guardan  su  fresca  magnifi- 
cencia  al  travel  de  siglos,  los  gabinetes  con 
adornos  de  platino,  los  ricos  esmaltes,  y  hasta  el 
retire  de  las  mas  urgentes  necesidades,  con  su 
asiente  solemne  y  majestuoso  como  un  trono, 
todo  hace  revivir  una  e'poca  facil  y  tranquila,  de 
estiradas  ceremonias  en  la  existencia  oficial  y 
magnificas  comodidades  en  la  existencia  intima, 
de  regalo  y  placer  para  la  parte  mas  grosera  del 
cuerpo,  y  santa  calma  y  beatifica  inaccion  para 
el  pensamiento,  dormido  bajo  la  cobertera  de  la 
peluca. 

Los  resales  trepadores  abrazan  las  verjas  con 
su  perfumado  serpenteo,  escalan  las  paredes,  se 
esparcen  por  cornisas  y  hornacinas,  pendiendo 
fuera  de  ellas  como  racimos  de  asaltantes,  que 
derraman  una  lluvia  de  pe"talos  a  cada  vaive'n 
de  la  brisa;  y  el  pequeno  palacio  bianco  y  rojo, 
con  su  vestidura  de  flores,  parece  sonreir  gra- 
ciosamente  como  una  de  esas  sinfonias  de  Mo- 
zart, que  evocan  en  la  imaginacitin  columnatas 
de  marmol  con  guirnaldas  de  follaje,  y  praderas 
de  violetas,  en  las  que  bailan  contradanzas  pare- 
jas  graciosas  de  cabeza  empolvada  y  la  ligera 
elegancia  del  colibri. 

En  este  palacio  italiano,  de  vistosa  riqueza, 
se  entregaba  el  buen  Carlos  IV  al  juego  «del  la- 
brador».  Araba  la  tierra  y  se  ocupaba  en  otras 
faenas  agricolas,  para  dar  ejemplo  d  sus  siibdi- 
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tos,  cuando  no  estaba  entregado  a  la  caza,  linica 
diversion  de  su  vida.  Eran  los  tiempos  del  «alma 
sensible»  y  del  «amor  a  la  Naturaleza».  Los  fil6- 
sofos,  los  poetas,  preparaban  laRevoluci6n,  pre- 
dicando  las  costumbres  sencillas,  la  vida  simple 
de  los  campos,  y  los  potentados  de  la  tierra, 
reyes  y  grandes  senores,  por  el  atractivo  del 
contrast,  cansados  de  una  existencia  ceremo- 
niosa  moldeada  por  Luis  XIV,  entregabanse  con 
pasi6n  a  esta  novedad,  a  esta  moda  literaria, 
sin  presentir  hasta  donde  iba  a  arrastrarles.  En 
Versalles,  Maria  Antonieta  hacia  de  pastorcita, 
ordenando  vacas  y  fabricando  quesos,  en  la 
linda  aldea  de  juguete  del  pequeno  Trianon.  En 
Aranjuez,  Versalles  espanol,  el  buen  Carlos  IV, 
amante  de  la  tierra  porque  en  sus  espesuras  se 
oculta  la  caza,  arrinconaba  la  escopeta  por 
algiin  tiempo  para  cultivar  los  campos  y  conver- 
tia  en  lujoso  palacio  lo  que  llamaba  modesta- 
mente  «Casa  del  Labrador». 

Rousseau,  proclamando  el  amor  a  la  Natura- 
leza,  introduciendo  por  primera  vez  el  paisaje 
en  la  literatura,  dando  un  alma  d  las  cosas  hasta 
entonces  inanimadas,  habia  preparado  la  mds 
profunda  de  las  revoluciones.  El  gran  bohemio 
del  siglo  XVIII,  siempre  en  perpetuo  combate 
con  la  pobreza  y  los  mil  incidentes  de  su  exis- 
tencia errante,  era,  sin  darse  cuenta  de  ello,  el 
preceptor  de  los  poderosos  de  la  tierra.  Los  al- 
tivos  Borbones  querian  vivir  segun  Rousseau, 
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aunque  fuese  de  mentirijillas,  dando  ejemplo  £ 
los  de  abajo,  que  tomaban  en  serio  la  leccion;  y 
el  amor  d  la  Naturaleza,  &  la  vida  simple,  trajo 
como  consecuencia  un  descubrimiento:  que  todos 
los  seres  humanos  son  iguales  en  punto  a  dere- 
chos;  y  un  dia,  la  pastorcita  de  Versalles,  la  al- 
deana  de  delantal  de  seda,  vi6se  en  presencia 
de  mujeres  populares  de  verdad,  que  empezaron 
por  arrebatarla  la  corona,  y  despue's  la  cabeza, 
friamente,  sin  emoci6n  alguna,  mientras  sus 
dedos  callosos  manejaban,  junto  d  la  plataforma 
ensangrentada,  las  agujas  de  hacer  media. 

En  Espana  no  termino  el  buc61ico  juego  con 
regicidios.  Los  reyes  acabaron  sus  dias  tranqui- 
lamente;  s61o  hubo  una  victima:  la  naci6n, 
desangrada  por  guerras  invasoras,  amputada  en 
lo  mas  rico  y  grande  de  su  organismo. 

jAy,  la  casita  del  Labrador!  Cuando  acababa 
la  farsa  de  arar  unas  piezas  de  tierra,  conve- 
nientemente  preparadas,  6  de  contemplar  amo- 
rosamente,  como  obra  propia,  las  cosechas  cuida- 
das  por  otros  dos  buenos  mozos,  corpulentos,  de 
gruesas  pantorrillas  y  abultado  abdomen,  que 
realizaban  el  ideal  fisico  de  las  beldades  de  en- 
tonces,  salian  con  sus  escopetas  damasquina- 
das,  sus  casacas  de  rico  pano  y  sus  altas  polai- 
nas,  en  busca  de  los  faisanes,  y  seguidos  de 
humildes  servidores  y  perros  inquietos.  Eran  el 
rey  y  su  inseparable  Manuel. 

Entre  tiro  y  tiro  hablaba  Godoy  d  su  protec- 
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tor  de  lo  que  ocurria  mds  alia  de  los  Pirineos. 
Europa  sentiase  alarmada  ante  las  conmociones 
de  Francia,  proxima  a  dar  a  luz  algo  nuevo  y 
monstruoso:  agitaciones,  motines,  las  fortalezas 
reales  tomadas  al  asalto  pop  el  populacho,  los 
reyes  en  peligro;  despue's,  la  lenta  degradacion 
de  la.  monarquia,  su  fuga  infructuosa,  la  inva- 
sion de  las  Tullerias,  la  prision,  el  suplicio  de  los 
regios  parientes.  Y  el  buen  Carlos  acogia  estas 
noticias  con  malhumor,  porque  perturbaban  la 
calma  de  su  existencia,  acabando  por  confiarlo 
todo  a  Manuel  para  no  sufrir  nuevas  inquietu- 
des. Que  enviase  eje>citos  a  la  frontera,  si  es 
que  podia  formarlos;  que  movilizara  d  los  frai- 
les,  gente  robusta,  numerosa  y  batalladora,  ca- 
paz  de  combatir  con  los  enemigos  de  Dios.  El  se 
limitaba  modestamente  a  sus  glorias,  y  al  regre- 
sar  a  la  Casa  del  Labrador  6  al  real  Palacio  de 
Aranjuez,  decia  sonriendo  a  su  Maria  Luisa: 
— Hoy  han  caido  trescientos. 

Hablaba  de  los  faisanes. 

Ninguna  inquietud  inmediata  turbaba  su  ani- 
mo.  La  tormenta  que  grunia  mas  alia  de  las 
fronteras  no  penetraria  en  su  casa.  Nada  tenia 
que  temer.  Espana  no  estaba  para  nuevas  em- 
presas  en  Europa;  pero  todavia  era  grande  en  el 
mundo:  la  mas  extensa  de  las  naciones.  El  sol 
de  Carlos  IV,  aunque  mas  palido  que  el  de  Car- 
los I,  tampoco  se  ponia  nunca.  La  metr6poli,  cu- 
bierta  de  conventos,  con  las  ciudades  muertas  y 
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los  caminos  llenos  de  mendigos,  no  valia  gran 
cosa;  pero  de  casi  todos  los  mares  del  mundo 
emergian  pedazos  de  tierra  dependientes  del  rey 
de  Madrid,  y  al  otro  lado  del  Atlantico,  medio 
continente,  que  representaba  casi  la  sexta  parte 
del  planeta,  hablaba  nuestra  lengua,  y  los  pue- 
blos oian  sombrero  en  mano  lo  que  Su  Majestad 
Cat61ica  se  dignaba  decirles,  de  tarde  en  tarde, 
al  trave's  de  miles  de  leguas.  No  habia  que  temer 
nada  del  espiritu  de  los  tiempos;  el  rey  podia 
cazar  tranquilamente.  Un  bloqueo  intelectual 
aislaba  los  Pirineos  y  las  inmensas  costas  de 
nuestra  America.  Llegaban  las  fragatas  d  los 
puertos  del  Pacifico,  despue's  de  navegar  un  ano 
entero,  y  la  muchedumbre  acudia  ansiosa  de  no- 
ticias.  S61o  le  daban  una  interesante: 

«Su  Majestad,  que  Dios  guarde,  sigue  disfru- 
tando  de  excelente  salud.»  Lo  demas  no  merecia 
atenci6n.  Pero  junto  con  esta  noticia,  siempre 
igual,  llegaban  en  los  buques  otras  novedades 
que  se  desembarcabaa  cautelosamente,  como  ho- 
rrible contrabando:  libros  ocultos  en  barriles, 
periodicos  que  Servian  de  inoeente  forro  &  obras 
de  devoci6n,  folletos  disimulados  entre  mercan- 
cias,  y  una  bocanada  de  aire  europeo  esparciase 
por  las  ciudades  coloniales,  sonolientas  £  la  som- 
bra  de  sus  innumerables  conventos. 

El  rey,  en  su  billar  de  la  Casa  del  Labrador, 
recordaba  de  tarde  en  tarde,  con  el  taco  en  la 
mano,  los  lejanos  dominios,  al  enterarse  de  un 


LA.  CASA  DEL   LABRADOR  263 

nuevo  envio  de  perfumado  rape',  de  rico  choco- 
late 6  de  conchas  y  metales  preciosos,  regalo  de 
los  buenos  subditos.  Estaba  seguro  de  los  fieles 
virreyes  de  Mej'ico  y  el  Peru,  de  la  hermosa  ca- 
pitania  general  de  Nueva  Granada,  de  las  ricas 
provincias  de  Chile  y  Buenos  Aires,  grandes  como 
reinos.  Nada  de  extraordinario  y  de  peligroso 
ocurriria  jamas  en  aquella  Espana  trasatlantica, 
dormida  y  feliz  en  su  sueno,  bajo  la  paternal  vi- 
gilancia  del  monarca.  El  buen  Carlos  olvidaba 
pronto  esta  Espana  que  nadie  podia  disputarle, 
que  era  suya  por  derecho  divino,  para  volver 
su  pensamiento  a  otros  lugares  mas  proximos  4 
interesantes,  hablando  con  entusiasmo  de  los 
faisanes  de  Aranjuez,  de  los  venados  de  la  Gran- 
ja,  de  los  gamos  de  El  Pardo,  de  la  Albufera  de 
Valencia,  con  sus  espesas  bandas  de  aves  acuati- 
cas,  y  de  los  cotos  de  la  Mancha  y  Extremadu- 
ra,  abundantes  en  perdices  y  liebres. 

Y  cuando  tal  hacia  estaban  ya  en  el  mundo 
Miranda,  Bolivar,  San  Martin,  Hidalgo  y  O'Hig- 
gins:  unos,  oficiales  al  servicio  de  la  Espaua  co- 
lonial; otros,  simples  criollos  ansiosos  de  con- 
quistar  personalidad. 

El  rey  cazador  y  labriego  acab6  tranquila- 
mente  sus  dias.  La  Casa  del  Labrador  no  evoca 
visiones  sangrientas  como  el  Pequeno  Trian6n. 
Florecen  las  rosas  en  torno  de  ella,  vuelan  los 
faisanes,  agitan  los  arboles  su  cabellera  verde  £ 
lo  largo  de  las  majestuosas  avenidas;  pero  en  el 
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suelo  cubierto  de  flores,  de  perfumes  y  susurros, 
se  adivina  la  presencia  de  algo  enorme  que  estd 
alii  enterrado:  una  Espana  que  fu4,  y  no  cayo 
bravamente  en  heroica  y  tenaz  resistencia,  sino 
que  se  desplomo  de  anemia,  dulcemente,  con  el 
craneo  hueco  y  un  paternoster  en  los  labios, 
como  ultimo  suspiro. 


FIN 
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Margueritte,  Miomandre,  Regnier,  Rosny,  Tinayre  y  otros 
muchos  maestros  de  la  novela  contempordnea. — 4  ptas.  vol. 

LIBROS  CELEBRES  ESP  ANGLES  Y  EXTRANJEROS.- 
HOMBRO:  Iliada,  2 1.  Odisea,  2 1.— ESQDILO:  Tragedias,  1 1. — 
EURIPIDES:  Obras  completas,  4 1.— HESIODO,  1 1.— TE6oRiTO, 
1  tomo. — S6FOCLES:  Tragedias,  2  t.— Traducciones  nuevas 
del  griego  por  el  gran  poeta  franc6s  Leconte  de  Lisle.—  La 
cancidn  de  Roldan,  1  t.— ARIST^FANES:  Comedias,  3  t.— JB- 
NOFONTB:  La  vida  y  las  doctrinas  de  Sdcrates,  1 1.— SHAKE- 
SPEARE: Obras  completas,  12  t.  —  Todas  estas  obras  estan 
editadas  con  ilustraf'ones  de  arte  griego  y  cubierta  en  colo- 
res.— 2  pesetas  volumen. 


BIBLIOTECA  DE  LAS  MEJORES  OBRAS. -Los  libros 
de  los  grandes  pensadores  y  de  los  grandes  prestigios  lito- 
rarios  formati  el  nucleo  principal  de  esta  Biblioteca.— Filn- 
sofia:  Obras  de  Diderot,  Voltaire,,  Rousseau,  Schopenhauer, 
Spencer,  etc.—Ciencias:  Darwin,  Biichner,  Reclus,  etc.— Li- 
teratura:  Victor  Hugo,  Zola,  Daudet,  France,  Maupassant, 
Gorki,  etc.— Teatro:  Bjoernson,  Ibsen,  etc.— Bellas  Aries: 
Ruskin,  Taine,  etc.— Politico,:  Chamfort,  Dide,  Holbach,  etc. 
—Sociologia:  Proudhon,  Kropotkine,  Tolstoi,  George,  Ha- 
mon,  Engels,  etc.— 1'50  ptas.  vol. 

BIBLIOTECA  CIENTfFICA.  —  HJJCKEL,  Historia  de  la 
creaci6n  de  los  seres,  2 t.— INGEGNIEROS,  Histeria  y  Suges- 
tidn.— A.  DIDE,  El  fin  de  las  religiones.— R.  ALTAMIRA,  Es- 
pana  en  America. — Volumenes  en  4.*  &  4  pesetas. 

BIBLIOTECA  DE  LA  MUJER  Y  DEL  HOGAR.— Abarca 
los  conoeimientos  mas  indispensables,  mfis  utiles  y  mas 
pr&cticos  para  la  mujer  en  la  direccidn  de  la  casa,  en  la  vida 
de  sociedad,  visitas,  viajes,  correspondencia,  higiene,  mo- 
das,  etc.— Consta  de  los  siguientes  voliimenes:  La  mujer  en 
el  hogar.— Vadem6cum  femenino.— Las  artes  de  la  mujer. 
— Arte  de  saber  vivir.— Modelos  de  cartas.— La  cocina  mo- 
derna.— Arte  de  la  elegancia.— Salud  y  belleza.— El  tocador 
prfictico.— El  arte  de  ser  amada.— La  mujer  jardinero.— 
r50ptas.  volumen. 

LO  QUE  CANTAN  LOS  NINOS.— Canciones  de  cuna,  de 
corro,  coplillas,  adivinanzas,  relaciones,  juegos  y  otra  cosas 
infantiles,  anotadas  y  recopiladas  por  FHRNA.NDO  LLOROA. 
— Ilustrado  y  encuadernado  en  carton6  con  tapa  ft  todo 
color.— Precio,  2  ptas. 

LOS  CLASICOS  DEL  AMOR.— Estos  libros,  de  un  gra- 
cioso  desenfado,  ofrecen  un  aspecto  nuevo  de  los  grandes 
autores  del  clasicismp,  que  siempre  artistas  supieron  decir 
todas  las  cosas  y  decirlas  bien,  por  escabrosas  que  fuesen.— 
Van  publicados:  LONOO,  Dafnis  y  Cloe.— APULBTO,  El  asno 
de  oro.— BILITIS,  Las  canciones  erdticas.— MARCIAL,  Epigra- 
mas  er6ticos.— VOLTAIRE,  La  doncella.— CASANOVA,  Amores 
y  aventuras.— CUENTISTAS  ITALIANOS,  Obras  galantes.— ARE- 
TINO,  Vida  de  las  casadas  y  de  las  cortesanas.— 1'50  pesetas 
volumen. 

AVENTURAS  DE  SHERLOCK  HOLMES,  por  ARTURO 
CoNAN-DoYLK.— Esta  serie  de  novelas,  la  mas  interesante  de 
cuantas  se  han  publicado,  consta  de  los  siguientes  volume- 
nes:  Un  crimen  extraflo.— La  marca  de  los  cuatro.— El  perro 
dcBaskervillo-—  Policiafina.— Triunfos  de  Sherlock  Holmes. 
— Nuevos  trumfos  de  Sherlock  Holmes. —  V50  ptas.  vol. 


BIBLIOTECA  DE  CULTURA  CONTEMPORANEA.— El 
arte  de  leer,  por  E.  FAGUET.— La  risa,  por  E.  BERGSON.— La 
nueva  libertad,  por  W.  WILSON,  presidente  de  los  Estados 
Unidos.— 3  ptas.  vol.— Socialismo  y  movimiento  social,  por 
W.  SOME  ART.—  4  pesetas. 

LA  CIENCIA  PARA  TODOS:  Historia  de  Europa.  Agri- 
cultura  cienttjlca.  El  mimdo  de  los  microbios.  El  Polo  Ar- 
lico  y  sus  misterios.  La  vida  intima  de  los  griegos  y  los 
romanos.— Tomos  ilustrados  y  encuadernados  en  carton6. 
— 1'50  ptas.  'Dolumen. 

NOVEL  AS  EN  CARTONE.— LARRUBIBRA,  Margara.— 
A.  F.  ARIAS,  El  otro  hogar.— SANTERO,  Don  Juan  de  Aus- 
tria. —  SANCHEZ  VERA,  In  illo  t6mpore.  —  TELLEZ  Ltfpsz, 
De  espaldas  al  sol.— PONSON  DU  TERRAIL,  El  diamante  del 
comendador.— RIBAUD,  Jer6nimo  Paturot.— SOLANO  POLAN- 
co,  Amor  de  pobre.— BELOT,  El  crimen  de  la  calle  de  la  Paz. 
— GUITTOX  Y  ROUGE,  La  conspiraci6n  de  los  millpnarios.— El 
batal!6n  de  los  hombres  de  hierro.— El  regimiento  de  los 
hipnotizadores.— El  desquite  del  viejo  mundo. — DUMAS,  La 
corte  de  Luis  XIV  (2  tomos  en  rustica).— 1'SOptas.  volumen. 

OBRAS  DIVERSAS.— J.  FRANCES,  Teatro  de  amor.  3  pe- 
setas.—La.  danza  del  coraz<5n  (novela).  3'50  ptas.— GERMAN 
G6MBZ  DE  LA  MATA,  La  que  llegtf  tarde  (novela).  4  ptas.— 
CARMEN  DE  BURGOS,  Cuentos  de  Colombine.  3  ptas.— Los 
iuadaptados.  3  ptas.— Giacomo  Leopardi.  2  tomos:  6  ptas.— 
SESTO,  El  Mexico  de  Porfirio  Diaz.  5  ptas.-CLomxDA.  MATTO, 
Viaje  de  recreo.  5  ptas.— Los  mejores  poetas  contempora- 
neos.  Completa  antologia  moderna.  2  ptas.—CiQKS  APARI- 
cio.  La  romeria.  2 ptas.—  LA  BRUY^RE,  Caracteres.  2  ptas.— 
MORAYTA,  La  libertad  de  la  catedra.  2 ptas.— UGARTE,  El  por- 
venir  de  la  America  Espauola.  3  ptas.—  ANIBAL  LATINO,  El 
concepto  de  la  nacionalidad  y  de  la  patria.  2  pesetas. 

BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  AMERICANOS.— Obras 
de  B.  Fombona,  Bunge,  Ingegnieros,  Nin  Frias,  Palacios, 
Rojas,  Soiza  Reilly,  Ugarte,  etc.— 1'50  ptas.  volumen. 

LOS  GRANDES  NO VELISTAS. -Obras  de  Victor  Hugo, 
Dickens,  Tolstoi,  Dumas,  Sue,  Conan-Doyle,  Mayne-Reld, 
Fernandez  y  Gonzalez,  Ortega  y  Frias,  etc.  Colecci6n  Rocam- 
bole completa.  Clasicos  espanoles.  Poesias  de  Campoamor. 
Volumenes  6  35  ctntimos.  Edicidn  de  La  Novela  llustrada. 


El  libro  de  las  mil  noches  y  una  noche 

Traduccion  dire  eta  y  literal  del  arabe  por  el 
Doctor  J.  C.  MARDRUS 

Version  espanola  de  Vicente  Blasco  Ibanez 
Prologo  de  B.  Gomez  Carrillo 


La  grande  obra  imaginativa  de  los  cuentistas  arabes  ha 
permanecido  ignorada  hasta  nuestros  dias.  El  doctor  Mar- 
drus,  arabe  de  nacimiento,  francos  de  nacionalidad  y  admi- 
rable artista  de  la  pluma,  ha  dedicado  gran  parte  de  su  vida 
a  la  gigantesca  empresa  de  traducir  y  recopilar  la  magna 
obra  de  Oriente,  escribiendo  los  relates  oidos  en  las  calles 
del  Cairo,  los  cafes  de  Damasco  y  de  Bagdad  y  los  aduares 
del  Yemen.  Gran  parte  de  su  vida  la  ha  dedicado  a  esta  em- 
presa gigantesca.  Hasta  ahora  no  se  conocia  mas  que  un  es- 
caso  numero  de  cuentos,  timidamente  adaptados,  con  el  ti- 
tulo  de  Las  mil  y  una  noches.  Esta  traducci6n  del  doctor 
Mardrus  es  taxativamente  directa  y  de  una  literalidad  abso- 
luta,  conservando  toda  la  frescura  del  original,  toda  la  inge- 
nuidad  de  los  textos.  La  imaginaci6n  del  lector  se  siente 
subyugada  por  el  poetico  ensueuo  de  los  novelistas  arabes. 
Muchos  de  sus  pasajes  son  saludados  por  una  carcajada  sana 
y  ruidosa,  cual  la  que  provoca  el  famoso  libro  de  Cervantes. 
Stendhal,  el  gran  novelista  francos,  decia  que  s<51o  deseaba 
olvidar  dos  cosas:  Don  Quijote  y  los  relates  de  Las  mil  no- 
ches y  una  noche,  para  volver  a  gozar  todos  los  anos  la  vo- 
luptuosidad  de  leerlos  por  vez  primera.  No  existe  relato  no- 
velesco  que  pueda  compararse  en  interes  y  gracia  con  esta 
obra,  conjunto  de  aventuras  caballerescas,  aventuras  de 
amor,  audaces  burlas  y  maravillosas  fantasias.  Pero  no  es  un 
libro  para  nifios  ni  para  mujeres.  La  moral  de  los  arabes  es 
distinta  de  la  nuestra  y  ven  como  cosas  naturales  lo  que  en 
otros  pueblos  es  motivo  de  escandalo.  Es  un  libro  antiguo 
sin  los  escrupulos  morales  que  cambian  con  los  tiempps. 

La  edicidn  espafiola,  traducida  por  un  novelista  eminen- 
te,  admirablemente  presentada,  con  vinetas  orientales  y  cu- 
biertas  a  todo  color,  s61o  cuesta  &  2  pesetas  el  volumen  en 
rustica  y  2'75  encuadernado. 

EL   LIBRO   DB  LAS    MIL    NOCHBS  Y   UNA    NOCHB    COUSta  de 

veintitres  tomos  y  se  sirven  en  colecci6n  6  por  volumenes 
sueltos. 
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